「这位太太贵姓？董！董仲舒的董？真巧！咱们是本家，这位先生呢？也姓董？还有……这位？噢！原来是董太太的两位少爷，真有福气！董太太真有福气！两位少爷。请坐！请坐！」老先生站起身，护士过去扶，「用不着你！」老先生沉声：「瞎操心！」低头整了整西装领子，伸手，有点僵直地指着窗边的沙发：「坐！坐啊！」再使劲地左边回头、右边回头，看了看后面，一笑：「对不起啊！我老伴不在，她在就好了。」突然拉着嗓子喊：「倒茶啊！倒茶啊！」就见护士匆匆忙忙拿着茶杯和茶壶过来。
「我不能倒了！手不稳，摔了好几个茶壶了！我太太生气！唉！」叹口气：「不该惹她生气。瞧！她都不来了。坐啊！坐啊！你们坐啊！」话才出口，就发现三人早坐了，只有自己还站着，老先生有点不好意思，往后退，退到椅子边上，慢慢弯腰。董家两个儿子赶紧跑过去，一左一右扶老先生坐下。
「您……董太太是吧！董太太真有福气，两位少爷，谢谢！谢谢！我也有两个儿子，都做事了，事业忙！不常来。我……苦命哪！唉！」老先生又长长叹口气：「我太太也苦命！跟我六十年，六十年喽！都苦命。她这大小姐，二十岁就嫁给我了，她爸爸先不愿意，怕她跟我这个军人吃苦。后来南京要失守了，才答应，那时兵荒马乱，连婚礼都没办，只说是订婚，第二天就跟我上了飞机，那时候还哪有塔台啊！一架跟着一架呜啦呜啦地乱飞，居然没撞上，下来，就是台湾了。全家，挤在一个小日本房子里，我太太，千金大小姐，拿着小煤球炉生火，火没着，熏一脸灰，头发都着了，坐在地上哭，哭哭哭，天天哭，想她娘，后来不哭了，隔一年，生了我大儿子，没奶，她又哭，孩子也哭，把她妈给的金戒指、金链子，都偷偷卖了。苦啊！那时候苦啊！两位大少爷！你们还年轻不知道，董……董太太是吧！您大概知道，那时候一到夏天大太阳，就拿棉被出去晒，还有床，竹子的，我跟我太太俩人，把床抬到院子里用力往地上砸，就砸出来一堆臭虫。臭虫！你们知道吧？」老先生突然笑起来，拍拍躺椅把手：「就这下头，有缝的地方就藏臭虫，一关灯，就爬出来咬人，吸血，可痒了！我太太头上还起虱子，别看她千金大小姐，可狠啦！在头上倒DDT，再用布包起来，硬把虫子毒死。对！这么包，舍不得毛巾，就用儿子用剩下的尿布包。用完还舍不得扔，说留给老二用，我说有毒，把那布偷偷扔了，她还跟我吵，说浪费，我骂她两句，她哭，哭着说要回娘家，我说你回呀！没人拦你。」老先生低头看自己的两只脚，隔半天说：「这皮鞋擦得不干净！不是我太太擦的。唉！」又叹口气：「我年轻时候，一点也不体贴，不体谅太太的辛苦，老骂她。那时候我在部队，十天半个月才回家一趟，还骂她衣服烫得不平、鞋子擦得不亮。有时候我坐在床边，伸着脚，叫她重擦一遍，她就跪在地上给我擦，一边擦一边偷偷掉眼泪，掉在鞋子上。」老先生突然抬头对着后面喊：「这是谁擦的？一定不是我太太擦的。」转回头对着董太太：「您给您先生擦过鞋吗？我太太擦得可亮啦！您一定没擦过，这世上我见过的女人里，我太太受的苦最多，她今天不在家，改天，改天我介绍你们认识认识，唉哟！您干嘛也掉眼泪啊！欸！欸！你们别走啊！我说错话了吗？护士！护士！欸！护士请客人别走啊！」老先生硬撑着，要站起来，被护士压了下去。
门外是董老太太上下颤动的背影。还有她的两个儿子，一左一右，正安慰老娘：「爸爸还能记得您好，说他年轻的时候亏待了您，等了一辈子，他终于说真话了，您不是该高兴吗？」
◎
当茶叶逐渐沉落杯底，滋味才显得深长。
当「川剧变脸人」扯去最后一片「脸」，露出的总是本来面貌。
当年老失去多半的记忆，留下的常是真心话。
