序言二

青春

《双鱼》是一部描写青春隐痛的小说,它能够引导你,慢慢深入自我青春的内部。《双鱼》人物繁多,故事线索各自朝着不同方向发展,却最终合为一条主要故事线索。如此种种,便构筑了一个错乱的青春世界。你如果全身心地投入这本书,默读每一个字,它就会把你拖向很远很远的地方,你的眼界开始模糊,你将看到一个充满温情与伤痛的世界。然后你会看到爱,看到爱背后所隐忍的仇恨。你很快会发现,它已不再是一个单纯的故事,而是某个故事的幻影,你的幻觉。所以,字里行间的人物也不再是人物了,它们跳离出来,变成你自己,变成人物的影子。场景也抽象地变为你的世界,一个真实的世界。你处于这个世界中,看到周边穿插在故事里的男男女女,或者你就是他们中的某一个。你怀疑自己不是在阅读,而是在演绎真实的生活。这种怀疑直接捣毁你的本我存在。你能够在想象的王国里看到自己的哀伤、快乐、无助与希求。

我不是一个爱看青春文学的人。受传统文化影响,我曾一度对青春文学弃若敝屣,总觉得它们不够深刻,内容浅淡。显然,《双鱼》给了我曾经的质疑一个有力的回应。

我始终认为,一部好的小说,它的语言色彩是需要极其丰富的。它要美,要模糊。否则,太激进、太直白的文字,只会让人看得兴味索然,了无生趣。好的小说会引人入胜。不知道你是否有过这样一种感觉,就是那种“看进去”的感觉。你彻底忘记了自我存在,只有潜意识在文字和故事的海洋里畅游。

《双鱼》的文字就是如此。我以一个纯粹的读者角度去看这本书,发现其中的很多语言异常美,仿佛文字是笔者手心的一粒珍珠,用美丽的包装纸世袭珍藏。比如开篇序幕,对雨的描写。那种凄凉的阴雨,汹涌、密密稠稠,昭示着一个偌大的悲剧,亦为通篇奠定了文风基础。

我最喜欢的一段,是夏洛母亲为了女儿去“碰瓷”的篇章。在这个篇章里,有着丰美的结构主义色彩。当夏洛被一声刹车响惊醒,她决定走出去看看是不是母亲被撞了。她是有心理准备的,所以她表面看起来平静安稳。是生活的贫穷教会她如何调节自己,贫穷将这个家庭逼入绝境。他们却还在试图捕获一丝一缕卑微的光明。直至夏洛远远看见清晨稀薄的微光中母亲忙碌的身影,她走上前要一杯豆浆喝,然后去上学。初看此处的那一刻,真的,我的心跳得十分凶猛。后来,母亲真的决定要牺牲自己了,夏洛在学校与母亲心灵的遥遥相望,那种无奈与悲苦,是穷人都体会过的。

我在我的小说里也曾描写过一个因为贫穷而挣扎的人。他憎恨贫穷,又终日与贫穷相互牵绊。贫穷在表面上是他的敌人,可实质,却是贫穷为他最终解开了贫穷的桎梏。因为贫穷给予他重压,所以促使他爆发了自己的潜能,挣脱贫穷,抛弃贫穷。但是他发现自己根本不能完全抛弃它,贫穷依旧缠绕他不放。贫穷是烙印。后来,他接受了自己的贫穷。这是一种自我的获救,是另一种接受的伟大。

就像《双鱼》里的夏洛,她亦有着贫穷情结。当她获得SISSI借给她的十万元。她并没有去国外留学,而是选择陪伴母亲,这是大爱。还有后来SISSI家族破落,她搬去夏洛的家里,却感到舒适温暖。这都是藏在生活不幸里的幸福。不幸使人平等。

所以我说这本书让我抛却了当初看待青春文学的想法。它在试图描写青春的伤痛时,同样描写了隐藏在青春内部的强大的光明。要获得光明,必须穿越无边的黑暗,就像获得幸福,必须尝尽不幸的滋味。

最后,让我们再回到青春。

青春的表面,是阳光的,健康的,丰美而富饶的。但永远不要忘记,它的基底,是布满纵横交错的阴霾的。它是撒旦的正面,是上帝的反面。青春期所有的不平衡、颠倒、虚妄、假面、错落、讽刺、荒诞,其实都是真实的发生与存在,但它们却最终迎向青春的光明。

黑暗与光明永不会相交。但黑暗与光明可以同时反作用于彼此。就像快乐与隐痛的蒙蔽,灵魂与肉体的不相协调。

青春?青春!

它留下的是无边的快乐回忆。

它留下那些伤痛,是为了我们最后的怀念。

你对过去挥挥手,终于告别青春。

你的告别是为了怀念。

而我觉得,《双鱼》是一个很好的纪念。

读书导航