我笑道：“这是你现在的人生观吗？”
“算是吧。”妹妹笑道。
那天，我的心情很复杂。复杂到如今除非必须出差，我再也不想去杭州，因为我清楚地记得那天心情的变化：最初的相见其实挺开心，我们都表现出最大的礼貌与温情来享受与亲人的重逢。
但渐渐地，我们好像有点疲惫了。时间在我们身上呈现出逆流，一小时一小时过去，我们却在飞快地回到少年、童年。等到把饭吃完，往日那最初的隔膜分明又横在了我们之间。那真的就是不可能跨越的隔膜，少年意气都解决不了的沟通问题，人过了二十五岁，更不可能解决，我们只会微笑着装作视若无睹。这种感觉其实挺令人有挫败感的，好像我们费力地读了那么多书、走了那么多路，却没有一点长进。于是，我只好动用成年人另一种虚伪—将这种不快迁怒于地点。
那晚，在她刚收拾好的套房小间里，我们有默契地分睡在一张床的两头。拉灭灯后，我们聊了会儿天。也许是黑暗让我们彼此放松，我终于能够对她说：“这些年，你折腾得真是有点迷路了。现在已经分手了，我劝你一定别回头，不要再四处乱跑，好好过日子。你现在二十五了，保养得好的话，到三十岁也不会变化太大，但如果不保养自己，女人的青春真的是很短暂的。”
妹妹在那头说：“就在我们人生旅程的中途，我在一座昏暗的森林之中醒悟过来，因为我在里面迷失了正确的道路……”
“什么？”我忍耐了一会儿，还是打断了她。
“但丁《神曲》的开头，”她说，“很美吧？”
我不答。她便兀自说下去：“……我说不清我是怎样走进了那座森林，因为在我离弃真理的道路时，我是那么睡意沉沉。”
妹妹租的房子在二楼，屋宇沉沉，我仰面躺着，静静地听着。这是我和妹妹之间从未有过的时刻。一束夜车灯光扫过墙壁，一瞬间的明亮里，我好像明白了一些东西。
这几年，妈妈一直希望妹妹早些找个好工作、好人家，爸爸坚持视妹妹的一切行为均是顽固的幼稚，然而，妹妹其实已经走得很远了，远远超过了我们可以安慰与旁观的范围。但是，一个人要幸福，就不能跑得这样快啊，幸福本身更青睐那些变动不太多的人。我甚至有种预感，妹妹的迷路不是为男友上下奔波的那段岁月，妹妹真正的迷路才刚刚开始。
翌日早晨，我预备离开。我收拾行李，妹妹收拾房间，然后我们一起出门。在楼下等的士的时候，我微笑道：“你都不留我多住一天吗？”
我这句话其实是玩笑话。我以为妹妹会开个玩笑滑过去，但我看见妹妹的脸上变了色。那一瞬间，妹妹的面容好像突然变小了，小得能透过变化明显的脸庞，看到当年那个胖而粗糙的中学女生。那时，她真的不好看，那时则是我最水嫩美丽的时候。但我们都早已进入成人世界了，我手指上的婚戒已戴了一年。
“没办法，我这两天要忙面试啊。”她说。
