七
长长的乡村公路蜿蜒起伏伸向远方。正是三伏天，太阳像一个巨大的火球炙烤着大地，柏油路面的沥青也被烤得流出来，黑亮亮黏糊糊的。路面上能看得出热浪在摇曳升腾，透过炽热的气浪望去，树木和人影都在变形跳动。
树叶被烤得垂下了，土蝉燥热不安，叫一阵很快又歇下来，公路上觅食的麻雀飞到林荫处张大小嘴喘息。公路上远远地看不见一个人影，就是那些需要在这个时候向沥青路面抛撒河沙的道班工人，也躲在阴凉处闲聊去了。
乡村公路一个长长缓坡上，一辆满载着几大箱玻璃的架架车缓慢地向坡上移动着，拉架架车的一老一少沉重的步履慢镜头似的挣扎着。老人光着上身，晒得黑黝黝的后背和肩头的肌肉隆起，虬筋毕露的双腿微微打颤，他的身子往前倾斜得很厉害，拉绳紧紧勒进他的肩膀，他双手用力把住车杠子。一根谷草在他额头上拴了一圈，又在前额打了个结，草结伸出前额少许，满头的汗水顺谷草边缘流到结上，一滴一滴往下流，滴在沥青路面上，马上就升腾起一股热气。
在他右面，是一个少年，他的那一根拉绳，拴在架架车右杠前半部，拉绳长长的，超过了中间的老人。此时少年绷紧了拉绳，身子不断前倾用力。
“嗨呵！嗨呵！嗨呵！……”老人从胸腔里发出低沉的吼叫声，仿佛在驱走沉重的负荷。
少年心中，突然升起浑厚的小提琴声，琴声雄壮有力想要推动架架车，又无可奈何地沉下去，再次顽强地升起……又无奈地沉下去，琴声满含悲壮苍凉。
架架车在坡上走起了“之”字形的轨迹，老人紧紧把住两根中杆，不由自主缓缓移动着爬坡的轨迹。只有这样，他们所有的力气才能将架架车拉上这个斜坡……
他们低着头、伸长脖子、前倾身子，有节奏地低声吼叫着：“嗨呵！嗨呵！嗨呵！……”
架架车艰难地向坡上移动着。他们身后留下了两道弯弯曲曲深深的轮印和足印，还有斑斑汗迹。
小提琴悲壮苍凉的低音开始向上爬升，不断反复爬升，越来越高，逐渐浑厚强健……向高音区爬去……终于，架架车爬上缓坡了。
林子青和父亲歇下来，父亲抹了抹汗水哂笑：“日它瘟！这个坡坡好长，简直是，七十二行，架架车为王，脚杆拉短，颈项拉长！”
林子青还在琢磨刚才突然在心中升起的那段乐曲，他感到惊喜，他不知道心中的小提琴声怎么来的，竟能表达他内心的沉重和描绘出架架车爬坡的场景，乐曲充满凝重、沧桑、坚忍、不屈，让他浑身感到有一种力量。
父亲看着架架车，双手握了握车杠子，又看了看身后的缓坡，有些自豪地念叨着：“中杠，中杠！”
各行各业，都有很多称谓，就像飞机驾舱，有正驾驶和副驾驶。而架架车这个行业，每一个人也有自己的称谓，他们当然不好意思称之为正驾驶副驾驶，但说的时候，中间那个主拉的人还是比较有底气的：“我是中杠！”这是代表力量。老人的位置就是“中杠”，少年的位置叫“飞娃”，非常直观形象。
“走！路还长呢。”父亲歇了一会儿又套上背带，架架车慢慢地行进着。
最艰难的最让人难以忍受的不是这样的坡道，毕竟是看得见，也是在短时间就可以到达的，只要咬咬牙，拼命也就过去了。最难熬的是那种看起来平静但相当漫长的过程。望着已经走了很久仍然看不见尽头的乡村公路，林子青已经有些泄气了，他不知道问过父亲多少次“还有多远”。
“还早呢！”父亲没有说出来，这个路程至少要三四天，今天仅仅是开始第一天。
林子青内心开始动摇，在得知父亲要去这趟远距离的旅程时，他要求和父亲去，他要去帮父亲多挣点儿钱。在他心里，他希望能够慢慢积攒一些钱买一把属于自己的小提琴，这给了他浑身无尽的力量，他觉得自己有力量克服一切。而眼下的困难远远超出他的想象，按现在的速度，还要三四天才能到达，他感到有些沮丧。甚至不敢想象这样的经历还要持续那么长，每当他感到难以忍受时，他就想到小提琴，于是又咬着牙坚持下来。
