一
这是二十世纪五十年代中后期城市中心地带的一条小巷，狭窄的小巷两侧，两排穿木结构的瓦屋由北向南歪斜，高高矮矮、密密匝匝、紧紧挤在一起。一些低矮的屋檐口伸出街沿，仿佛不能承受岁月的重压，无奈地抖掉身上的瓦片，裸露出沧桑的木椽。瓦屋相距十余间，就有一座门檐高挑、气派森严、黑漆大门紧闭的公馆。
小巷两侧的瓦屋原来都是商铺，大都是卖绣品的手工刺绣作坊。铺面全部由一个个约七八寸宽不等的木板组成，经历岁月风雨的铺板早已褪去当初鲜活的神气，露出斑驳的木质纹理和裂痕。
小巷巷面不宽，几步就可以从街这面跨到对面，但却有这个城市为数不多的青石板路面。坚硬的青石板早已被岁月打磨得光润圆滑，两道碾轧出的深深的车轮印子从巷口一直往巷尾延伸。
想象得出来，这是一条曾经繁华的商业街，每天清晨各家的铺板就哗哗啦啦全部取了下来，敞亮着等待生意。屋子里摆放着一到两副绣花绷子，绷子上紧绷着尚未完工的绣品。绣花匠在印着花鸟虫草图案的真丝绣品上灵巧地舞动双臂，飞针走线，又不时地抬起头来，瞥向过往的客商，随时准备起身迎接。一到傍晚的时分，就听得小巷噼里啪啦一阵阵铺板关上的声响。
不知多少年了，这些屋子的铺板再也没打开过。小巷倒是人越来越多。夏天，太阳早上晒对面，下午晒这面，青石板路也晒得热浪滚滚，小巷就显得格外烘热。当傍晚来临，吃过晚饭，屋里仍旧蒸笼一般。这时人们开始搬出木板凳、竹椅子、马扎到屋外，有的更是取下几块铺板放在地上，人就直挺挺躺上去。乘凉的男人光着冒汗的身子，只穿一条火幺裤，女人上身也只穿一件汗衫，毫无顾忌，奶子大的，少不得男人就偷偷盯上几眼。大家不停地摇着蒲扇，脚板已经伸出街沿，大声地和对面屋前的人聊着天。
当小巷稀稀落落的几盏昏暗的路灯亮起来，屋子里的灯大多就关了。小孩子跑出屋门，欢快的叫声不断。男孩在玩滚铁环，掺“牛牛”。女孩在“跳房”，抬“新媳妇”，还有男孩女孩一起在木电桩下玩“救救猫”……
一个六七岁大小的小男孩从小巷铺面里跑出来，他看看正在玩耍的小伙伴，独自一人滚着铁环往巷尾跑去，一路上嘴里哼个不停……
巷尾拐角处，有一片高高的青砖围墙。围墙角落处，拴有一只瞎子老太婆喂的小白猪，它老是喜欢在混着自己粪便的泥里滚来滚去，浑身上下污浊不堪。就连小孩也不喜欢，常常捡起石子扔向它。
围墙里面，是一幢别致的欧式小楼，尖尖的屋顶下，白色的窗户对着小巷。每当夜晚来临，窗口前就出现一个身影在拉小提琴。琴声像天籁之音，与这条小巷的环境显得那么不协调。
小男孩滚着铁环跑向这里，在围墙外灯光暗处停下来，他呆呆地站立在墙角下，神情专注、眼神痴迷地望着窗口，静静地聆听琴声……像被谁胳肢了一下，他扭动着身子笑了，用铁环钩跟着琴声上下舞动，又在铁环上敲击着节拍。
听着听着，他在地上捡起砖块和瓦砾，垒起一道道高低不平的屏障，然后跟着小提琴声，滚着铁环在这些屏障间忽快忽慢来回穿梭，铁环不断冲上屏障上下翻滚。有时在一道屏障前，琴声突然发生转折，他就娴熟地用铁杆将铁环一钩，铁环就稳稳地在地上站立下来。他听着琴声，铁钩左右摆动铁环，他的头也跟着琴声左右摇晃。当琴声再次激越高昂，他猛地一推铁环，铁环又迅速在屏障间滚动起来。他使出吃奶的劲，忙得满头满脸都是汗，头上汗水已将额前的头发浸湿粘在一起，他偶尔伸手一抹，脸上就出现一道道黑黑的汗印。小男孩神情专注、充满喜悦，天真烂漫的脸洋溢着内心无比的快乐和兴奋。
