6点，海萍赶紧跳起来，她要用20分钟做好早饭，6点半的时候要叫醒女儿和老公方园，让女儿梳洗，6点50分吃早饭，7点让方园用自行车送女儿去上学。7点20分必须到校，否则就迟到了。
海萍在厨房里先热了几个馒头。这些馒头是前一天从单位食堂买来的，她相信它会比外面街上卖的要不可疑一些。海萍从冰箱里拿出一个鸡蛋，烧水煮蛋。鸡蛋在沸水中扑扑地翻滚。水汽氤氲。她想起了姐姐艳萍的脸。这蛋是大姐艳萍从老家背来的。
艳萍看上去又老了不少，她小心翼翼拎着一大篮子鸡蛋搭长途汽车过来，她说，给朵儿吃，这是自己家的鸡生的，自家的鸡不吃饲料，街上买不到的。
这些鸡蛋艳萍不知攒了多少天，现在被海萍当作宝贝，藏在冰箱里。海萍和方园是舍不得吃的，每天煮一个给朵儿当早餐。
海萍把馒头和水煮蛋放在桌上，转身去热牛奶。她对牛奶是不放心的，但没有兄弟姐妹是养牛的，所以也只能买超市的。她把牛奶倒入玻璃杯，心里在想，超市里有那么多牛奶，中国有那么多人，中国得养多少头奶牛才能装满这些盒盒罐罐啊？
她就带着每天都有的这个疑虑，进屋去叫醒朵儿。她说，宝贝，起来啦，要来不及了。她俯下身，抚着朵儿的脸。
小女孩朵儿坐在桌前吃早饭，她脸上还半梦半醒的，她穿着宽大的校服，还在担心昨晚数学作业有两道题没解出来，担心今天上午的语文考试可能要默写古文。而海萍则希望她早点清醒过来，因为今天上午不仅要考语文，还有一场数学考试。这些分数都要计入保送生资格排名中。
小女孩咬了两口馒头，喝了一小口牛奶，就推开杯子，说饱了，起身去拎书包。
海萍急了，她说，鸡蛋，把鸡蛋吃掉。
小女孩说吃不下了。她拎着书包跟着爸爸方园打开家门，走到了电梯口。
海萍剥着鸡蛋壳，追到门外。她说，咬一口，只咬一口。她心里在想，这么有营养的蛋，有钱也买不到的。
她举着剥了皮的鸡蛋，送到了女儿的嘴边。朵儿咬了一小口。她脸上依然半梦半醒的，跟着爸爸进了电梯下去了，她那身蓝色运动校服与笨重双肩书包融为一体，像是驮着一座小山。海萍看了一眼手里剩下的鸡蛋，放进自己嘴里。
