陈山妹彻夜不眠，两只眼睛盯住对面的墙，眨都不眨。往事像流水一样，从黑夜的银幕上淌过，一切都像正在发生着，让她身在其中。
矿难发生的时候，陈山妹正在村办的灯笼厂里做工。
扎灯笼是小尾巴村人祖祖辈辈相传的手艺，据说有皇上的年月，村里人扎的灯笼，都贡奉到内宫的后花园里去了。跟老祖宗比，小尾巴村现在的灯笼也不逊色，出口欧洲和美国，听说也进了总统住的宫里府里，专司喜庆的事情。
当初陈山妹挑了这个工来做，图的就是喜庆。丈夫柱子在井底下挖煤，钱赚得不少，可心里不踏实，每天每夜只要柱子当班，她的心里就有十五个吊桶打水七上八下。陈山妹在厂里负责质检，每个灯笼出厂，都要被她装上灯泡照一照，看看有没有破绽和瑕疵。她的敬业在工友们中间有口皆碑，但工友们谁都不知道，陈山妹内心有个不向人言的愿望，就是用灯笼红色的光芒，照耀巷道里漆黑的路，让丈夫不至于在八百多米的地底下，迷失了回家的方向。她点亮每一盏灯笼，都是给柱子照路用的，所以她总有使不完的劲头。
然而陈山妹的灯笼终于失去了功效。这一天，当她得知矿井发生了瓦斯爆炸，不祥之兆如闪电霹雳而下，她手中的红通通的灯笼立刻惨淡无光。她扔下工具疯了似的奔往矿区，已经有许多女人在井口焦急等待消息。
不知等了多久，陈山妹与另外三个女人被点了名，领进办公室。一个又黑又胖的大个子男人接待了她们，陈山妹认得那是村长万爷的亲信，人称黑七。
黑七二话没有，上来先跟她们核对每个人丈夫的姓名和年龄，然后对她们说：可以证实你们的丈夫遇难，尸首已经被挖出来了。
连哭的时间都没给她们留，黑七紧接着又说：矿上决定给每个死人赔付二十万元，条件是尸体归矿上处理，全家人搬离矿区，搬迁安置费用由矿上另外开支。你们要是同意，就在这个协议上摁个手印，马上去财务室领钱。
四个哭成泪人的妇女，有两个抹着眼泪，当场摁了手印，跟着马仔领钱去了。另一个执意要领回丈夫尸身，在房子当间满地打滚，大哭大恸。黑七用脚踢她的屁股，狠狠往她身上吐痰，骂她臭不懂事，不知好歹。然后把她撂在一边，任其嚎啕，回头来问陈山妹。
陈山妹觉得自己眼前一阵阵发黑，耳朵嗡嗡作响，她不知道要如何回答黑七的问题，却知道这么大的事情，她是不能做主的，必须要问婆婆。
于是，黑七立马带着陈山妹回家，去见她的婆婆。
