用了不到两小时，沈白尘已经把自己的宿舍收拾得井井有条。
冲过凉之后，沈白尘把刚刚领到的新警服穿在身上，戴上大盖帽，在屋里立正、稍息、走正步、敬礼……折腾了一个够。然后，换上睡衣、拖鞋，将警服抚平，裤子的中缝对齐，用衣架挂好。为了帽子和皮带放在什么地方，他颇费了些心思，选中了门口的小柜子，又为帽子在皮带上，还是皮带放在帽子上，反反复复安排了好几回，才决定下来，还是帽子放在皮带上比较合适。
所有的东西都归置好了，沈白尘从箱子的最底层拿出一样东西。打开里三层外三层的包装，是个不大不小镜框。然后他开始寻找挂镜框的地方，用双手拇指和食指搭了个取景框，在霉点遍布、水渍斑驳的旧墙上，来回扫描，想找块最干净的地方，以最适中的高度来安顿它。凭经验猜都不用猜，就可以下结论，除了女朋友鄢嫣的靓照，没有什么照片值得他如此细致，如此郑重地安排。
最后，沈白尘在单人床与书桌结合的部位，钉了一个小钉子，书桌兼床头柜上有盏台灯，打开灯，淡黄色的光晕正好映照在那块地方，只要台灯开着，照片挂在那儿，就总是沐浴在暖色的灯光里。左顾右盼千挑百选，他把镜框恭恭敬敬挂在满意的位置。结果太叫人惊讶了，那里边框着的，不是鄢嫣甜美的笑靥，而是如今号称硕果仅存的毛泽东第一张照片。照片的下方，有沈白尘用工整的小字写下的说明：在湖南省立第一师范学校求学时期的毛泽东（1913年）。
从小到大，沈白尘在泥猴样的男生堆儿里，一直是个另类。他的书包永远清理得整整齐齐，课本包着彩色包装纸，里边还夹着雅致的书签。他的作业本，写得格式工整，字迹清秀，从来不会把涂改液涂得到处都是。所有的动作都一丝不苟，所有的东西都要摆放到合适位置，对约定的时间遵守得近乎刻板。这些习惯把他训练成一个精致的小男人，加之人又长得白俊，到了大学里，被同学送得绰号：假妹妹。
外表阴柔给青春期的沈白尘带了莫大的烦恼，也在他内心一天天加深着对男子汉气质的向往。自从读过一本毛泽东的传记，他对青年毛泽东着迷似的崇拜。一个没有任何背景和靠山，十七岁才走出偏僻的韶山冲，只身到城市里漂泊的青年，居然在四十年之后，夺天下定江山。这段历史假如不是相去不远，假如不是有全中国几亿人亲眼见证，还不比念着“芝麻开门”的咒语，给贫苦人带来好日子的阿里巴巴更加匪夷所思？谁会相信？
从那以后，沈白尘成了青年毛泽东的粉丝，时时处处以毛泽东为楷模。在博览群书、实践社会这些大的方面，就不用说了，每天天不亮起来跑步一万米，一年四季用冷水洗澡这样的细节，也不能放过。从青年毛泽东身上，他看到了一种经天纬地的力量，这种力量让他更加相信老祖宗的古训：天将降大任于斯人，必先劳其筋骨，饿其体肤，苦其心志……
