最后，她向我们所有人宣布，她给自己定了个目标。她郑重地说，等到春天，女儿罗伊生了小宝宝，她就要坐在轮椅上抱外孙。她反复念叨这件事。这也是她对我说的最后一件事。
故事没有就此结束。老农民就像老战士一样，永不会死。他们每踏上一块土地，他们不可战胜的精神就会在那片土地上永垂不朽。我是怎么知道的呢？
母亲的葬礼之后，每天都是灰色的；灰色的日子又长又难过，不堪回首。她在过去给我们打气的那句话却成了我们当时唯一的支柱：“等你们遇到真正的麻烦事，你们才知道什么叫崩溃。”那时，我家在费城郊区，我则出门在外，走南闯北。以前，不管是在芝加哥、圣路易斯，还是别的什么地方，只要我拿起电话打回家，总能在电话那头听到她的声音。可现在，就算我这个寂寞的游子拨通了长途电话，电话那头也再没人接听了。父亲虽然住那儿，但他总是在什么地方干活；姐妹们也住附近，但她们经常外出。我终于承认，母亲死了。她再也不在家接电话了。
一天，我可以回公墓去看看。早春的俄亥俄州田野，一片平坦，点点绿意。我走向母亲的坟墓，等着所有深埋的悲伤像犁地那样被再一次翻遍。公墓的瘆人景象都差不多，静悄悄的墓地里全是花岗岩与鲜花，地上的活人脚踩尸骨，地下的尸骨又变成泥土。想到这些，我心烦意乱，绝望透顶，可这种心态却好像是为我在母亲坟墓那儿得到新发现做准备——我的新发现根本没法用逻辑来检验。
我发现了什么？一只鸟，一只双领鸻，孵着一窝鸟蛋，就在母亲坟头。我一靠近，它就拍着翅膀飞开，尖叫着保卫它的一窝子女。它假装自己受伤了，企图把我这个入侵者引诱开，不想让我伤害它誓死都会保护的小生命。
母亲很爱双领鸻——她把我们的农场叫作“双领鸻家园”。我微微一笑，顾不上看墓碑，弯下腰去检查鸟蛋。这倒把双领鸻激怒了。它向我发起了进攻，却在距我一臂之遥的地方停了下来，好像是气得跺脚，那样子和母亲过去生气时一模一样。我不由自主放声笑了起来，笑声打破墓地的宁静，回荡在空中。我的孩子们陪着我，却搞不清状况。他们只看见一只鸟和草里的三只鸟蛋，而我却看到了母亲的精神，呼啸着保卫天地万物，把她的坟墓也变成了绿色的生命摇篮。
