姐姐从工作的地方带回来了一个小猫仔儿，我们很爱惜它。每个人的手上都有猫爪子抓过的细小伤痕。它叫“大咪”，我家成了猫收容所。
我喜欢它，喂它，把所有的爱都给了它。它长成一只巨大的公猫，特别大。开始闹猫，天天“嗷—嗷—”地叫，想交配。我们知道这一带的孩子经常折磨小动物，就千方百计阻止大咪出去。终于有天，趁我们回家开门的机会，大咪跑了。
我像丢了自己儿子似的，到处找它。把它尿盆儿里的沙子，从家门口用勺儿一点儿一点儿撒，撒到一楼，再撒到院子里，再往外撒，希望它能闻到味儿找回家。我每天晚上瞌睡着等到很晚，可是它始终没有回来。
一天，晚饭后，外面喧闹的喊打声又从院子传来，越来越近，进我们楼了。我们猜测又是一帮孩子打活物儿呢，但这次一定与我们有关。这声音越来越近，我从楼梯口往下看，果然一群男孩子正在追打大咪，我感到自己心头鼓胀起可以叫做愤怒也可以叫做勇气的东西，冲回家抓起一根铁通条说：“楼下的孩子打咱们的大咪呢！”不管母亲怎么叫，我铁了心。
我冲下去见大咪血淋淋的已经无路可逃，摇摇欲坠地扒在三楼的纱窗上，七八个男孩子里有个十来岁的大男孩拿着一把刀。我握紧通条，看着拥挤在楼梯下的一帮人，忘记害怕，一股不知道是由心里还是外界来的力量包围着我。忽然，后面传来一声大喝：“住手！你们谁敢再往前挪一寸我就敲折了他的腿！”是父亲洪亮的嗓音，也是我从来没有听到过的，居然声吼如狮，他威武地站在我后面，手上握着一根他上大学时用的棒球杆。
我总以为父亲窝囊，今天为了救女儿的猫，他亮出了一腔铁汉的柔情！刚才像个屠宰场的楼道里鸦雀无声，这一家“窝囊兔子”要咬人了，谁也没敢再往前挪半步！我趁机一下子把猫抱起来，猫像人一样全明白了，它瘫软在我的胳膊里，我的手感觉到它的小心脏“扑通扑通”猛跳。
大咪的左腿断了，耳朵被割了一半，尾巴剩下一半儿。母亲拿出宝贵的云南白药和纱布把大咪缠了起来，它像个伤兵在家养伤，一个多月后居然长好了。
我们以为大咪这回该老老实实不出去了吧，结果它又生机勃勃地开始天天“嗷—嗷—”地叫，想交配。稍一疏忽它又抽空儿走了。我担心地问：“大咪又跑了，怎么办？”母亲说：“自然的力量拦是拦不住的。”
我继续丢了魂儿以的惦记着大咪，发现它常常出没在学院附近的施工棚。我每天就往工棚送吃的，送了很长一段时间，大咪就再也没有踪影儿了，我琢磨着，大咪彻底变成野猫了。
有一天我去车公庄买粮食，半路上看到离我们家不远的一个墙头上扔着一只死猫。
