回到城中村的梦圆旅店，已经是夜里一点了。圣诞夜的烟火还在江滩的某处绽放和熄灭。在欧城的房间里能够隐约听见那些喧闹繁华的声音。那样的喧闹繁华，不属于这城中村的任何一个人。
米凉环顾了一下这间房子，除了一张床，一口箱子以外，竟然连个板凳都没有。她开玩笑地说：“还以为我原来的房子像收容站呢，你这才叫家徒四壁。”她转眼又看见窗台上那盆忍冬草，有些惊喜，“这个，你还真的留着啊！”
他一边关窗户一边对她说：“不早了，休息吧。”
“我打地铺就行。”
“你睡我的床。”他抱了一条毛毯朝门外走去。
“嗨，你去哪儿？”
他回过头来，“早点睡吧，记得锁门。”说完帮她带上房门。
米凉还想叫住他，就听见木质楼梯上的脚步声很快消失了。
房间里很冷，米凉只好用被子把自己层层裹住。被单上有阳光和灰尘的味道，是刚晒过的。破旧台灯发出橘黄的光晕，劣质地板凹凸不平，黯淡的城市灯火从米灰色的百叶窗透进来，恍惚可以看见空气中游离的灰尘颗粒。房门背后挂着两件灰败的大衣，正是欧城常穿的那两件。这间陋室里的一切，都与它的主人一样，冷清不羁却又好像深藏着某种陈旧的温暖。
米凉蜷缩在被子里，觉得自己好像一只常年迁徙的鱼，回到了它的窝。
那被单上的香皂气息，令她想起云郢。欧城和云郢都不用香水，但是她能闻见他们身上不同于别的男人的香味，只是欧城的味道过于疏离，而云郢的则是侵略性的。第一次在酒吧午夜秀场看见云郢，米凉就被他的鼓声和金色长发吸引。那时候的云郢是个白皙修长的男孩，细长的丹凤眼和直挺的鼻梁，嘴唇带着不食烟火的味道，金色的头发遮住眼角，却遮不住目光中狂热的波澜。
米凉每晚十一点必然要去看他打鼓。第二次看见他的时候，她对他说，你打鼓的样子就像海啸。云郢记住了这个穿着大格子衬衫的女孩。
那个时候，彼此都热情似火。她记得他是喜欢着她的，因为他的眼睛骗不了她。曾经，她明明以为自己是找到了爱的，多傻气。而今在脑海中几乎不会再出现云郢的样子了，唯一割舍不掉的只是那个未曾谋面的孩子。
米凉打开大提琴的盒子，轻轻擦拭原本就已经很干净的琴枕。那上面的两块陈旧的血迹，在暗光里清晰可见。
她从帆布包里掏出那个日记本，记下几句话。
小念：今天是圣诞节，再过两天，就是你四岁的生日了。妈妈提前祝你生日快乐。
