“父亲？”米凉耸耸肩，“鬼知道他去哪里了。也许还是在酒吧里打架子鼓，也许已经进了监狱，也可能在一边吃摇头丸一边做皮条客。现在，我已经四年没有见过云郢了……他吗，就属于三千个男人里出一个的那种。”
她的语调，仿佛在叙述一个毫不相关的人，但是说到“四年没有见过云郢”的时候，她的眉头抽动了一下。欧城很明白，那个叫做云郢的男人，就是米凉孩子的父亲。
“你有没有发过寻人启事？”欧城立刻意识到自己问了一个愚蠢的问题。
米凉摇摇头，“我们那时候都十几岁，孩子是偷偷生的，我们没有结过婚……孩子生下来我就没见过他。”她说完冲他一笑。
欧城也一笑，有些苦涩。这个女孩子，是他这么久以来遇见的唯一对他如此不设防的人。“你一直在找他？”
米凉顿住，旋即又无所谓地说：“一个人要是注定了飘来飘去，那么就总得有个什么东西让你去找，否则都不知道为什么活着。”她说完继续摆弄手里的花去了。
这句话却轻易击中了欧城。他与她一样，一直在找什么东西，否则也不知道为什么活在这世上。
“想家吗？”他问。
“一个人先要有家，才可以想家。”她没有停下手里的活，也没有抬头看他，她的声音仍然是无所谓的。
先要有家，才可以想家。他以为自己早已对这个世间变得过于冷静，此刻却还是感到心里某根相同的弦被拨动了一下。
欧城静静地看米凉把一束玫瑰和满天星插好，便向她告辞：“谢谢你的忍冬草，我先走了。”
“等等，你有手机吗？”她边问边从抽屉里拿出一支圆珠笔递给他，“写下你的手机号吧。”她把手心伸向他。
他愣了两秒，随即接过笔，握住她的手。那只手苍白修长，但是有大大小小的趼和冻疮。这个像天空一样远的女孩，双手却已过早地丧失了生命的质量。
他在她掌心里与年龄不符的沟壑旁边，写下一串数字。
他看着她手心皮肤的沟壑，仿佛感到有某种远古的咒文，就对着他在唱念。
他把笔还给她，对她说：“不过，我的号码常常换。”他并不希望任何人找到他，但却在这女孩的手心写下了他的手机号码。
“没关系。这样的话，我们总算是朋友了！”她满意地看了看手心的数字。
他点点头，淡淡一笑，就转身出去了。
夜里，欧城回到自己的住处，把那株忍冬草摆放在木质窗台上。他忽然觉得滑稽，因为他已经多年没有碰过像盆栽这么柔软温情的东西了。大多数时候，他只是在躲藏和防备。而在这座城里，他竟然头一回没有防备一个女孩子。
尽管她看上去一点也不单纯，而且眉目之间有被时间凌虐过的难以察觉的沧桑。
