她穿着发白的牛仔裤和旧板鞋，毛线外套已经起了很多毛球。他猜想，她还是一个学生，和很多女孩子一样，提着乐器去一些餐厅或是酒吧找一份兼职。但她是特别的一个。这个短头发长刘海的女孩子，面容清秀，目光明亮，带有微微的苦涩。
女孩的目光顿时也在他的脸上凝住了几秒。她几乎是在瞬间被震动。这个高而略瘦的男人，他在深秋的寒夜只穿了一件衬衫，露出领口的皮肤，一张带着岁月尘埃与沧桑的漂亮的脸，深邃的目光，蓬乱的头发和胡楂，眉头紧紧皱着，有些疲倦和不羁，内敛的眼神中藏着深深的苍凉。她打量着他，她看到这个男人的眉目之间，种种的远近与冷热、烟火与流光，从时间与尘世的深处迎面铺盖而来。
男人时刻记得警方发布在网上的通缉令——尽管已经过去了三年。他不怕被认出来，只是奇怪，他害怕被她认出来。于是他只说了一句“谢谢你帮我拿回挎包”便转身要走。
“我可以借你一把雨伞。”女孩子又叫住他。
他转过身来，正对上她无防备的眼睛。他觉得自己有点神经质了。通缉令上的照片，与现在的他已经差别太大，应该不容易辨认出来。但他还是警惕地轻轻一笑，“谢谢，不用了。”
女孩子拿掉身上的外套，递还给他，“也谢谢你。”
他接过衣服，正要转身，又补上一句：“露宿街头很不安全。”
谁知她却笑起来，“你真有趣！”
这是第一次有人评价他有趣，他朝她淡淡一笑。世上无家可归的人又何止他一个人呢？正要道别，忽然听得一声响，像是断弦的声音。同时，她轻轻惊叫了一声。他这才注意到她的提琴，琴枕已经有微微的裂痕，是新的，最细的那根弦刚刚断裂，耷拉在一旁。
“真不好意思。”他知道这琴是她帮他阻拦劫匪的时候撞坏了。
“没事，我有准备。”女孩子说完麻利地从帆布包里掏出一个小包裹，拿出一根弦换了上去。
那架提琴，看上去是难以驾驭的棕红，琴的主人是那样细瘦的女孩子，总是坐在地下餐厅角落的暗光里，却能让人轻易把她的身影分辨出来。
“我见过的人当中，你的琴拉得最好。”他已经意识到自己今晚多话了。
“谢谢。”她轻轻扬起眉毛，“我见过的人当中，你长得最漂亮，可你就像跟谁有仇似的，总皱着个眉头。”她的声音很有韧性，眼光放肆却柔和，带着少女的明亮。
他有些诧异。这女孩子说话的时候，像一个温暖的妖精。
“你不是本地人。”她边拧琴弦边对他说。他的眼神和行装，是完全的一个浪人。
他看着她手上的动作，并不回答。
