2006年10月21号。
冬天还没有到，整个城市已经被狠狠地冻僵了。
地下餐厅的红字灯牌刺开夜雾，如同刚刚被割开的新鲜伤口。男人又看见了那个女孩。这已经是第五个晚上在这里遇见她。她习惯坐在角落的阴暗处，戴着耳机拉一架旧的大提琴。五天前的晚上，第一次听见她的琴声：那琴声低哑，如沙漏的沙子缓缓渗下，刺破城市里花花绿绿的七情六欲；又仿佛已经起了皱纹的裸唇，在深深地咏叹，长长的低尾音，令人不自主地把旧时光一一捡回来。
男人不禁轻声苦笑。他这种人，何来留恋。
只是她的棕红色大提琴，令他心惊。那架琴，像是某种生死之间的记忆，而且是他一直在找的记忆。
外面下着很冷的雨，餐厅里阴暗而寂静，有水滴般的音乐在迅疾地坠落。
今晚，她仍旧戴了一副耳机，在角落里给她的提琴调音，然后往琴弓上抹松香。那架大提琴很旧了，很小的一架，看上去是儿童用的，一身的棕红色已经斑驳苍老。
很快，大提琴的音符在角落里飘起来了。这种音乐从她细瘦的指尖飘出来，如一朵泥莲花在慈悲地绽放。但那柄琴弓仅仅在弦上推拉了几个来回，声音便戛然而止，如丝缎断裂的声音。
“小姐，请问点餐吗？”服务生过来问第三遍。
她取下耳机。
“请问要点餐吗？”
她摇摇头，却问：“你觉得我的琴拉得怎样？”
“不好意思，我们的确不需要乐手。”对方已经是第五次回答她的这个问题。
她顿了顿，无奈地打开琴盒，用纸巾小心翼翼地拭去它上面的松香粉末，把她的提琴放进去。
“小姐，我们这里……”服务生想要说“我们这里不用残障者”，但他犹豫了一下，礼貌一笑，“我们这里不用大提琴手。你以后不用再来了。”
这里不用大提琴手，以后不用再来。她其实早知道自己这样是徒劳的，却仍旧每天来这里。她一笑，耸耸肩，朝门口走去。潮湿的板鞋在地板上留下斑斑印痕。
都该走了。
他拎起行李箱和挎包，走出餐厅。刚走到街角，冷不防身后有人一把抓过他的挎包。他立刻反应过来，紧紧抓着包不放，手臂却猛地被一把尖亮的匕首扎了一刀。他飞快朝劫匪追过去，也顾不上鲜血直流。
