混搭 1

2000年,“谈话节目”成为了一个想象力的容器。这种在美国被称为“talk show”的电视节目类型仿佛在一夜之间唤醒了中国电视人的谈话冲动,让一种原始的交流欲望在紧迫的社会氛围下找到了更为宽广而舒缓的出口。至此,“脱口秀”为大众娱乐注入新的意涵,中国电视进入脱口成风的时代。而在这一具有萌芽意味的时代节点,各种各样“说”与“访”的节目呈现出一种“乱炖”的状态,固有的边界不断被打破,不同的符号与情境相互杂糅与交融,从而调制出千差万别的节目性情,也折射出大时代的复杂众生。

同时期的谈话节目各有姿态,《实话实说》以群体现场对话来展开社会生活的不同风貌,《锵锵三人行》用三个“老友”的闲聚回归“围炉聊天”的本味,而《艺术人生》则是透过主持人与明星嘉宾的共叙往昔,带出泪水与人生。在这样的背景下,“综艺娱乐”和“访谈”的结合又能够在摧毁中建立起什么呢?

2000年的一天,在小西天的李静工作室中,一盆“乱炖”刚刚出锅。茄子、土豆、大白菜,已经被炖得难分彼此,大家一起呼呼地冒着热气。这是一群人的午餐。他们刚刚结束了一场讨论,讨论的主题是即将进棚录制的新节目,节目后来的名字,叫《超级访问》。

几个月来的连续讨论,是从《小鸡捉老鹰》向《超级访问》的过渡。这段日子现在回想起来,似乎有些虚渺,跑掉的广告代理再也没找到,李静抵押了自己唯一的房子,戴军与唱片公司彻底分道扬镳,连艳艳也经历了一段“被欺骗”的感情,唯有做饭阿姨每天中午的“乱炖”是非常现实的味道。而那一刻,当众人望着一桌子的白气,感觉自己也快要被蒸发掉了,只剩下一个转速异常的大脑思考着几天后的石破天惊。李静拿起筷子,大声道:“开饭!”

2000年6月,在长达半年的商讨与筹备之后,一档名叫《超级大明星》的访谈节目终于进棚了。那一天真的可以用一副对联来形容,“乱石穿空过,惊涛拍岸起”,横批:“什么情况?”

第一场的嘉宾是何静。上场前,戴军有点紧张,李静对他说:“记住,咱们的节目叫《超级大明星》,不是《超级大赢家》,待会儿你别说错了。”戴军点点头。音乐一响,俩人“噌”地冲出去,只听戴军大声说:“欢迎收看《超级大赢家》!”接下来发生的事情证明,这个错误根本不算什么。何静一出场,还没说两句话就被迫与李静、戴军共演了一个荒诞小品,还有一个工作人员套上白大褂,冒充大夫给她量体温、查心跳。等进入到访谈环节,就更热闹了。何静一边聊着自己的事,戴军一边在旁边“伴唱”。比如,何静聊到曾经的一次分手,戴军就说,“这个可以用一首歌来表达你当时的心情。”然后他就开始唱,何静也唱。而李静则是“哗”地从座位底下拿出一把玩具弓箭,就开始满场乱射,美其名曰为何静伴舞。整个现场炸锅一般。

读书导航