录影的日子很快到了，戴军和何静是当天第二场的嘉宾。第一场录制过半的时候，艳艳坐在导播间盯着监视器，录影棚里的李静和嘉宾胡兵聊着天。一切顺利。
“你们这个棚里刮大风了吗？”戴军一进了导播间，就问了一个很怪异的问题。“不知道啊，怎么了？”艳艳感到有点困惑。“你看他的头发。”众人顺着他指的方向望去，顿了2秒，瞬间都笑翻了。胡兵那天的造型极不正常，头发就像被大风劲吹过后，四散奔走，偏巧那天他还穿了件毛衣，还连了副大手套！活脱脱一个摩托车暴走族！再配合着戴军的言语渲染，喜感十足。一个活生生的大帅哥就这么被他给调戏了。相比胡兵的动感，在戴军看来，主持人李静小姐的装扮更具荒诞色彩：额头上一条黑色头带拖出两条又黑又粗的大辫子。这样的造型，令戴军直呼：这假发实在可笑。但这副假发并没有消解他对她的好印象，在后来的回忆中，戴军用“声音好听，思维敏捷，端庄迷人”来形容这位未来的搭档。
不用说，等到录第二场的时候，气氛就更活跃了。本来还担心他不说话，结果聊着聊着就变成了他和李静一起采访何静。戴军本来就和何静认识，而且那时何静是一线歌手，所以戴军就把话题尽往她身上靠。李静问完一个问题，何静答，接着戴军还能补充追问，一来二去，节目节奏控制得非常好。一气呵成，节目录制非常成功。
如果说几年前的那次碰面，戴军没有给李静留下什么特别的印象，那这一次的合作绝对是让李静眼前一亮。那会儿她正好想要调整一下节目风格，戴军的出现立马让她心生一计。李静问艳艳：“戴军在干吗呢？”艳艳说：“不知道，他好像说没什么事干。”“要是我给咱们节目再加一个主持人怎么样？”“有看头。”于是，李静拨通了戴军的电话：“我们所有人都觉得你很适合做主持人，你有兴趣和我一起搭档主持这个节目吗？”戴军的答复很干脆，也很唆：“有！有！有！”
于是，在楼下大排档吃羊肉串的又多了一个人。
这究竟是一支怎样的队伍呢？每天夜里亢奋地讨论着又从哪儿看到一个桥段，能把水泥地跺得直响；早上起来一边刷牙一边默默踢醒脚下睡成一团的身体，浴室里随时都能冲出头发滴水的“女鬼”；还有“静姐”和“戴军哥”此起彼伏的挤兑与调侃。李静说，这就是一支身在苦中不知苦的队伍。
一次，几个人一边开策划会一边和来打扫的钟点工瞎侃。那钟点工笑着说，等你们节目火了，还是赶快把房子装修一下吧，瞧瞧这水泥地就像我老家的地面。李静心想，我的地挺好的。以前我是在央视的云端，可那不是我的云，现在我从云端下来了，我要我的地！后来李静还跑去宜家花几十块钱买了个“小桔灯”回来。每天傍晚，几个人就迫不及待地把灯打开，淡淡的橙色光束随即缓缓晕开在房间里，说不出地温柔。李静说，你们看，这灯多好，照亮前程。
两年后的夏天，李静的公司从小西天搬迁到了聚龙花园7号楼。
千回百转，梦想为大，狠角色总会举重若轻地掐住命运的咽喉。以老板和师父的角色，李静带领着她的团队展开了一段奇妙的旅途。
