这是从梓潼到成都的一座驿站，离成都府还有八十里。其时天下承平已逾百年，蜀中富庶，成都府的规模甚至赶得上东都洛阳。成都周围的驿道也因为往来人流过大，年年修整扩宽，到如今有的地方竟有三丈来宽，夯土厚达一丈，比有些城镇里的大道还要宽敞平整。
雨不大，风却大起来。驿站屋顶上是黑瓦，不过这回廊却是茅草顶。风吹得茅草顶忽上忽下，仿佛随时可能乘风飞去。纷纷扬扬的雨水跟着风穿过回廊，那中年人的衣服很快就湿了，他却毫不在意。有那么一会儿，他闭上眼，嘴角微微上翘，似乎很惬意着被风雨吹打的感觉。
驿站的小厮张小哥看见了，说道：“客官，风急雨寒，请到里面避雨。”
那中年人回头看了他一眼，张小哥却是吓得心惊肉跳。待他转身朝厅里走去，张小哥才回过神来。刚才那一眼真吓人，但要说他容貌奇特，却也说不上，反而觉得他相貌堂堂，身上的英武堂皇之气远超常人。
张小哥在驿站侍候久了，见识了太多的显贵达人，瞧这中年人服饰平常，可是腰间挂着的响佩，手腕上的念珠，每一件均非凡品。显贵们通常都戴着帽子，即使市井中人，也要戴个头巾，挽着发髻。这个人却随意披散头发，完全不顾任何礼仪。他那豪气的络腮胡须倒是梳得一丝儿不乱，在两侧还编了两个小辫。
此人中午便抵达驿站，只一匹黄骠马，一名小童跟从，举止间也毫无架子，连驿丞都看不出他的底细，只吩咐好生侍候着，不可怠慢。
这中年人刚要走入大厅，忽听驿道上传来一阵车声。中年人驻足看去，只见十几辆骡车，拉着成捆的毛竹，冒着雨赶路。此刻已是申时，一个时辰之内天就会黑下来。车队却没有一丝停下歇脚的意思，反而愈加猛甩鞭子，赶着骡车加快步伐向前。
“前面还有落脚的村子么？”中年人开口问。他声音醇厚有力，隐隐有金石之音，听得张小哥心里又是一震。他忙答道：“是，回客官，前面二十里有一座小村，这些赶路的习惯了，都到村里落脚。这样明天擦黑前就能到成都府了。”
中年人道：“嗯。成都府的蜀扇闻名天下，这些竹子是送去做蜀扇的？都快入秋了。”
张小哥道：“客官有所不知。蜀扇只单取峨眉的冷箭竹制作，方是正宗，用其他地方的竹子，老行家一掂轻重就知道呢，瞒不了人。这些竹子不是运往成都府，而是到府外的码头装船，要运到自贡去的。”
“自贡？自贡……”中年人慢慢念叨这两个字，“送去自贡，难不成是做盐井的天车么？”
张小哥道：“却也不是。听说自贡盐井的天车制法天下独有，当地人概不外传，用的也都是自贡的木料石材。这些竹子是去做送魂灯、天灯用的。”
中年人眉头一皱，张小哥以为他不懂，忙道：“这是祭祀用的灯，客官许是没见过。自贡城当年遭了天魔嫉恨，一夜火雨，整个城都陷入火海，死伤七万余人，几乎成了一座鬼城。啧啧，真是可怕呢……眼见今年的八月十五，就是十年大祭了，听说远远近近几万人都会赶回自贡，参加祭祀呢。您想想，七万人的送魂灯，还有更多用来招魂的天灯，那得用多少竹子啊！就这几天，像这样的车队至少过去十几支了，都要赶在八月之前送到自贡。您老有兴趣……”
中年人回头看了张小哥一眼，并不言语，慢慢踱进厅里。张小哥刹那间像被雷电当头劈中，浑身僵直，脑子里一片混沌……过了老半天，直到驿丞上来拍了他一巴掌，才骤然打了个寒战，清醒过来。
“啊？啊？怎么？”
“我啊你妈！”驿丞一脚踢翻张小哥，“大白天撞了鬼是怎么？愣在这里不干活，不想吃饭了？滚！”
此时正是夏末，暑热尚未完全褪去，驿站的人一多就热得够呛。因此大厅一侧的门板全被卸下来。坐在厅内，还能看见运送毛竹的车队，其中一辆车陷入坑里动弹不得，几个人正推攘着。眼瞧着雨越下越大，众人都站在屋檐下，看他们拉扯骡车。
