这是一座被清晨薄雾缭绕的山清水秀的贫穷小山村。古庙、古祠堂、古宅大院等几座破旧的古砖瓦建筑，被一片杂乱无章的破旧茅草房淹没，整个山村破败潦倒，缺乏生气。
学校上课的钟声响了，周阿雨背着书包从石板路上跑过。她脏兮兮的小脸上，闪着一双清秀机灵的大眼睛，瘦小单薄的身上穿着不合身的破旧衣服。
学校由村头古庙改建而成，院子里长着一棵枝繁叶茂的参天古树，一口古钟挂在这棵树上。周阿雨气喘吁吁地穿过院子跑到教室门口，哈下腰两手撑在膝盖上大口大口地喘着。
老师戴着眼镜，一副文质彬彬的样子，村里人给他起了个绰号“四眼”。老师正准备讲课，瞥见教室外的周阿雨，走过去打开门。周阿雨站直身子胆怯地说：“老师，对不起，我又迟到了。”
“四眼”老师问：“一早又到集市去卖炒瓜子了？”周阿雨点点头，接着小声解释：“我找不到表……”老师叹口气说：“能来就好，快进来吧，要上课了。”
周阿雨找到自己的位子刚要坐下，老师让她和黄日跳往前坐。周阿雨这才注意到，教室里空空荡荡的。老师无奈地说，其他同学都被大人带去做生意，不会来了。周阿雨听话地坐到第一排中间的位置，黄日跳拿着课本过来，在她身边坐下。两人相视一笑，既默契又亲密。
老师打开备课本，习惯性地说，同学们，现在上课。周阿雨和黄日跳忍不住想笑。教室里失去了往日朗朗读书声，满眼满世界都是如何挣钱。老师还沉浸于过去，交代着上面的指示，无非是“五讲四美三热爱”。
这时，有个村民在外面敲了敲破窗叫道：“阿雨，你在意大利的表舅来了。你爹叫你快回去，弄不好还带你出国呢！”
黄日跳小声问：“周阿雨，你要去意大利吗？”周阿雨没回答，一直看着老师。老师叹息一声说：“周阿雨，你爹叫你，回家去吧。”这种情形他已经习以为常。
周阿雨跑进自家院子，几个村民正从里面出来，村长的儿子手里小心翼翼地拿着一块电子表，一脸兴奋。别人要看看，他赶紧把电子表举起来说：“别碰，这是阿雨表舅给我的，意大利货，好几千块里拉。你要是碰坏了，就是把你身上的血都抽去卖钱也赔不起！”
周老顺在堂屋里表演喷火木偶，一边表演一边唱。喷火木偶也叫烟火木偶，艺人将戏曲、神话人物等木偶造型混于烟花之中燃放，在烟花的带动下，焰光中木偶凌空飞舞，五彩纷呈，栩栩如生。每当演出接近尾声或是演到最紧张的时候，先是有“滋滋”的声响，接着就有一股火药味，木偶依靠焰火喷发的冲击力跳出纸盒悬挂在空中或腾、或跳、或飞、或舞、或翻跟斗；与此同时，“烟花轮”也层层朝天燃放，五颜六色的光把夜空照得妩媚多姿。
周老顺耍完，把喷火木偶放下。阿斌说：“姐夫，没想到这么多年，这玩意儿你还玩。”周老顺说：“要不是你回来，村里不让玩，说是资本主义尾巴。”阿斌挨个给来人发555牌香烟，大伙都别到耳朵上舍不得抽。有人问：“阿斌，这些年你在国外挣了多少钱？”周麦狗抢话：“我表舅挣多少钱能告诉你吗？”众人眼里满是羡慕，阿斌自然很受用。
傍晚，周老顺、赵银花、儿子周麦狗、女儿周阿雨和阿斌坐在一起吃饭。麦狗喜滋滋地摆弄着手腕上的电子表问：“表舅，到意大利坐火车还是坐船？”阿斌说：“坐火车和船都太慢了，坐飞机。”麦狗又问：“坐飞机舒服吗？”阿斌笑：“腾云驾雾，神仙一样，当然舒服了。”麦狗说：“比坐东方红拖拉机还舒服吗？我们大队有一台，我爸开过，我还坐过呢！”
