李云鹏挂掉电话后，仔细回味刚才的对话，“我是，我知道，方便，好，好”，短短几句简单的回答，却好像两个人从没有分开，每天都有联系。
高小棉的再次出现，对他来说绝对是一个意外惊喜。回想起初次见到高小棉时，她还是个小女生，但第一眼他便钟情于她，说不清理由，可能只是因为她的纯美。相处了两年，李云鹏见高小棉品学兼优、性格极好，人也长得娇美无比，更加让他魂牵梦绕。他对她的感情日益加深，心底早已是暗潮汹涌。男女间的感情有时很奇怪，深爱一个人时，如果能牵着对方的手大声说我爱你，尽情宣泄出来时，反而不如压抑在心中时那样强烈。李云鹏对高小棉的感情在当时无法直接说出口，埋在心里越久，越是炽热。
在高小棉想着要考北大清华时，他也开始积极准备考研。他想，等她念大学时，他就念研究生，那时他俩是校友，而不是师生了。
为了自己憧憬的未来而努力，李云鹏觉得那是自己一生中最美好的时光。谁知小棉突然辍学，让他措手不及。高小棉走的时候他去了北京考试，回来就看到高小棉的告别信。他曾经去她家里找过她，但高小棉已经走了，只剩下一个老奶奶和上中学的弟弟。那个时候，通讯还不发达，李云鹏只能等高小棉写信回家。
高小棉的消失，让李云鹏的心好像被活生生扯掉一块似的疼痛。脑子稍一空闲，他就会想起她，想的时候他又很恨她，觉得她不理解自己的心意，恨她那时为什么不来找他——他可以出钱供她上大学的。李云鹏心碎一地。
李云鹏不知道，像高小棉这样细腻敏感的女人，在自己深爱的男人面前，尊严大过天，她如何会到他面前去祈求呢？更何况，那时二人也不过是师生关系。
接下来的几个月，李云鹏度日如年。这时考研的结果出来了，他考虑了一刻钟，决定按照原计划去北京读书。他要离开那所中学，心仪的女人凭空消失，他不想再待在那里，眼前熟悉的一切都让他窒息。
毕业后，李云鹏也到了深圳。当他走在街上的时候，他总想能偶遇她。如今总算遇上了，只是这相遇来得太迟。他从二十多岁的年轻小伙变成了四十二岁的中年男人，他结婚了，生子了。前些年，高小棉终于不再萦绕心头，时间抚平了伤痕。他平静了，平静真好，不再为异性动心，踏踏实实地工作，平静是稀世珍宝。
平静了几年，平静到乏味。现在，他又到了春心萌动的年纪。他知道，结婚十年的人绝大部分会出现这种状况，尤其是男人，内心极其盼望着来一场恋爱。有一次，他在电视上看到一个全国知名的职业经理人公开承认自己渴望来一场办公室恋情，想再次体验心动的感觉。李云鹏当时心想，这哥们真够坦白。现在的他，也满是这种心情。
她又出现了，时光竟未在她脸上留下任何痕迹。她完全是一个少女，和以前一样清纯动人。李云鹏再次心动，他想，自己和天底下所有的男人一样，无论取得多大的成就，当多大的官，赚到多少钱，心里渴望的东西丝毫不会变，小棉就是自己一直想要却始终没得到的。
