“异新奇客”

对英国人性格的探讨研究,或庄或谐,典籍汗牛充栋。因为英国人是一个如谜的民族,对英国人国民性格的剖析,是一门趣味极浓的学问。

了解英国人不容易,在英国国外学习英语、读遍英国文学经典或英史,皆难一窥英人心理王国的全豹。“要知道梨子的味道,必须亲尝之。”同理,要摸透英国人的脾性,不去英国住上十年,耗费一段宝贵的青春,亦难竟全功。

英国人的性格千头万绪,最终可归纳为一个独一无二的形容词。这个词,叫作“Eccentric”。

“Eccentric”一词,《牛津辞典》释为“偏离正常规律的一种气质”,并非一般人误以为的“怪癖”脾气,中文里难寻对等的翻译,以音雅义达的原则,可暂译为“异新奇客”。

异新奇客是一种独特的气质,并无贬义,有我行我素、不随波逐流之意,但缺乏那一点点清高;又有孟子所言“虽千万人吾往矣”之气,但又无那份豪迈。异新奇客是一种离群的孤僻,但又自成世界;顽固地别有打算之间,却又自得其乐。虽并未至怪异的境界,却是一种轻微无害的心理变态。

英国人之异新奇客,体现在哪些行为?最明显的“病例”,是英国人自订的量度制:何以一码有三英尺、一加仑有八品脱?何以舍举世而从的公里不用,偏要以英里为准?一英尺有十二英寸,对英国人本身也极不方便,何以不用浅易的十进制,舍简明而从繁复,且又世代不移?

异新奇客是感性的,而非理性的,由于此一特性,英人行事外交,有时不能以理性的角度解释。尽管英国政客手段灵活,但又不乏顽固的时刻,明明一条康庄大道摆在眼前他偏不走,非选择崎岖的另一险径。“Eccentric”一词是探究英国人,尤其是英国政客复杂的内心世界的一把钥匙。

读书导航