1
警员在中枪前四分钟下了车，那动作看起来就像知道自己将有不测。他推开沉重的车门，在磨损的座椅上缓缓转身，两脚同时着地，接着双手抓住门框，把自己拉出车外，先在清澈凛冽的空气中站了片刻，再回头把车门关上，然后又静静站了一会儿，才走到车头边，靠在车上。
他开的车是雪佛兰，出厂七年，黑色，车身无警方标志，不过配备了三支无线电天线及纯铬黄色轮圈。大部分警察会说这是有史以来最棒的警用车辆，而这位警员似乎也完全赞同。他看起来像能调度使用任何车辆的资深便衣警探，但心里还是最喜欢这部老雪佛兰，而对新型的福特毫无兴趣。我看得出他身上有股老派顽固的性格。他穿着某种厚羊毛织的深色衣服，体形看起来大而笨重。他长得很高，然而有些驼背，毕竟他是个老人。他沿着马路望向北方，再望向南方，又伸长脖子回头看了一下大学校门。他跟我之间距离三十码。
大学校门只是个象征性设置：两根砖柱矗于人行道后方一大片草皮上，柱子之间是高高的双扇栅门，栅栏以铁制成，弯曲扭转成花哨的图案。栅门黑得发亮，仿佛刚重新漆过，也许学校每年冬天都会漆一次吧。这道门完全没有防护作用，任何人只要把车开到草皮上就能绕进校园。而且，门本来就敞开着。校门后方连着一条车道，在离两旁砖柱八英尺处各有一根与膝齐高的铁杆，两扇栅门就栓在铁杆上。
车道约一百码长，通往好几栋相邻的陈年砖砌建筑，陡峭的屋顶爬满青苔，高耸的树木突出其间。车道两侧、人行道旁种满了树。细小卷曲的嫩叶正准备萌发，露出了鲜绿色。从现在起的六个月间，这些嫩叶会逐渐茁壮起来，然后绽放出一大片红色与金黄色的花朵，而此地也将挤满摄影师，为校刊拍摄美丽的照片。
一辆小货车停在街对面，紧靠人行道，距离那名警员与校门二十码。它的车头面向我，离我五十码。这辆车看来与周围景色很不和谐：车身的红漆退得厉害，车头有个黑色大型保险杠，看起来曾撞弯过几次又被拉直。车上有两个男人，年轻、金发、轮廓鲜明。他们一动不动静静地坐着，眼神凝视前方，但并未特地盯着什么东西看，不是在看那位警员，也不是在看我。
我的位置在他们南面。我将一辆普通的褐色厢型车停在一家唱片店外。这种唱片店是大学校门附近常见的店，会在人行道上摆出好几排二手CD，然后在橱窗里张贴海报，替人们从没听说过的乐队打广告。厢型车后车门开着，里面有好几个箱子。我手上拿着一叠资料。由于现在是寒冷的四月早晨，所以我穿了件大衣，另外因为箱子拆开处有外露的U形钉，所以我戴着手套。我带着一把枪，这是习惯。枪就插在后腰，外面有大衣遮着。这是把柯尔特“巨蟒”大型左轮手枪，装配点四四口径马格南子弹，长十三点五英寸，重约四磅，算不上我最喜欢的武器，因为它太硬，而且笨重、冰冷，带在身上并不舒服。
我站在人行道中央，目光从手里那叠文件往上移，接着听见远处小货车引擎的发动声。车子哪里也没去，只是待在原地，排出的白烟在后轮边飘荡。空气十分冰冷，而现在时间还早，街上并无其他行人。我走到我的厢型车后，从唱片店望向大学建筑，看见有辆黑色林肯轿车停在其中一栋的前方，车旁站着两个人。虽然我和他们有一百码距离，但还是看得出他们不像普通的司机。一辆车不会有两个司机，而且一般司机不像他们那么年轻且体形庞大，一举一动都充满警觉与慎重。那样子一看就是保镖。
