美国牛仔(2)

只是在过去数年之后,我们才意识到恩尼斯对杰克的深深爱恋,当时,恩尼斯接到杰克寄来的一张明信片,宣布他马上就会到来。在此次相会时,欲望和礼仪的混乱交织在他们激烈的拥抱中得以体现。即使在让自己远离了社会并享受着彼此的陪伴之后,即使做着未来共同生活的白日梦,恩尼斯还是让自己再次撤离,指出一起生活并经营一家牧场的不可信性。两个男人必须重返各自的生活、家庭和责任;他们必须为了社会的接受和职责而搁置自己的个人需求。两个男人所渴望的自由只能在与世隔绝、远离社会窥视的眼睛时才能拥有。即使当阿尔玛通过悄悄观察他们的一次拥抱而发现了杰克和恩尼斯的秘密后,那长期渴望的解放仍然遥不可及。尽管杰克突然出现并提出一起生活的建议,但社会责任感仍然阻碍着恩尼斯,使他与杰克一次只能共度短短的几日而已。他们的亲密和性关系必须保持不为人知的状态,只能在一年仅有几次的短暂幽会中得以释放。随着电影的进程,我们发现,杰克成了丈夫和父亲,却不满足于为社会所接受的婚姻生活,而选择婚外偷情。我们发现恩尼斯离了婚,尽管有时会交女朋友,但依旧过着孤独的生活,疏远了自己的孩子,只在节假日时才会被家庭所容忍。工作显然是第一位的,其次是家庭。只有在短暂的时刻里,我们才会目睹他与另一个人所共有的深切关联;就连恩尼斯的恋爱事件也显得是非个人的。

在典型的西部电影(即使这是个不那么典型的例子)中得以呈现的牛仔审美的要点在于保持距离的(时常是得不到回应的)爱的概念,这是一种只能罕见地沉溺其中的爱,在那之后,需要遥远的时间或地理上的距离。杰克和恩尼斯之间的关系体现了这种理想,不过我们也在他们抓住纵贯于电影中其他的人际关联的过程中看到了它。就仿佛,在其孤独的存在中,牛仔们只被允许奢侈地拥有几次真正的亲密情感。

读书导航