《午夜巴黎》(2)

海明威在巴黎施展了自己广交朋友的才能,很快认识了一些在文艺圈很有影响力的朋友,比方说著名诗人埃兹拉·庞德、詹姆斯·乔伊斯、斯科特·菲兹杰拉德等等。这些人和他一起旅行、喝酒,给他画像,帮他出版作品。朋友中,对他影响最大的莫过于旅居巴黎的美国先锋派作家、电影中出现的沙龙女主人格特鲁德·斯泰因。

“迷惘的一代”教母斯泰因

在海明威坐上赴巴黎的轮船之前,舍伍德·安德森就给格特鲁德·斯泰因写过一封介绍海明威的信。斯泰因很有钱,和长兄利奥最早收藏了毕加索、马蒂斯等立体派和当时法国其他实验画家的作品。她对文学艺术有很高的鉴赏水平,她的文艺批评也总能产生异乎寻常的影响,她随便讲的一句话既可使人成名天下,也可让人名声扫地。不过,她对文艺家的亲善态度,又使她的位于花园街27号的沙龙成为文艺青年最佳的聚会场所。

海明威是在卢森堡公园认识斯坦因夫人的,他记不得她当时是不是像平时那样带着她心爱的狗散步。接受夫人邀请后,他就常去她的家了。斯泰因体重大约200磅,长得很丑,海明威认为她长得像一个意大利农妇。这样壮硕的体格也带给了她男子般的气概,她曾霸气十足地宣称:“英国文学创造了19世纪,美国文学创造了20世纪,而我创造了20世纪的美国文学。”在她家里,海明威能吃到好东西,茶和用紫李、黄李或野覆盆子经过自然蒸馏而制成的甜酒。斯泰因把酒从刻花玻璃瓶倒在小玻璃杯里招待海明威。

当时年轻得差不多可以做她儿子的23岁海明威,总是坐在斯泰因的脚边,学习怎样像个男人一样写作。在斯泰因的家中,斯泰因建议海明威去西班牙看斗牛,好好学习斗士们的勇猛。她教导海明威:“你不能写任何无法印出来的东西。那是没有意义的。那样做是错误的,也是愚蠢的。”

有一天,斯泰因的老式福特汽车出了毛病,车行的修理工和海明威一样,参加过一战,他手艺不精,也没有好好接待斯泰因。斯泰因向车行老板提出抗议,老板狠狠批了一顿修车工,并说:“你们都是迷惘的一代。”

斯泰因对海明威说:“你就是这样的人,你们都是这样的人。你们这些在大战中服过役的年轻人都是。你们是迷惘的一代。”海明威问:“真的吗?”斯泰因坚持:“你们对什么都不尊重,你们总是喝得酩酊大醉。”后来,海明威如获至宝的把“迷惘的一代”题在《太阳照样升起》的扉页上,这句话也成为对海明威、斯科特·菲兹杰拉德、舍伍德·安德森等这一代作家的特指,斯泰因也成为“迷惘的一代”当之无愧的教母。

读书导航