屋里开了冷气，她只穿着内衣，露在外面的皮肤冰冷一片，他的手落在她身上，仿佛特别热。
她没拒绝，由他抱着，待他平静下来才轻声说：“何齐，你别跟我说对不起。别人可以对不起我，你要是真对不起我，就直接走吧，头也不用回，因为我不会原谅你的。”
“那这次呢？”他贴着她的耳朵问，偏不信她真会这样。
她没回答，却也伸手抱住他的腰，只是紧紧地抱着，一言不发。
何齐心里多少有些高兴，因为她说他和别人是不同的，但细一想又有些瑟缩，因为这样的话她已经不是第一次说了。上一次是半夜，在她家楼下，他刚刚吻过她。她说不会原谅他，但还是原谅了他两次。他有些怕没有下一次。
那天夜里，林薇回到家已经很晚了。林凛知道自己犯错，总算收敛了一些，吃过饭做完功课，早早洗漱完就躺下了。林薇进屋，看见他床上的被褥动了动，知道他还没睡着，还像暑假里一样，半夜醒着等她回来。
她爬上阁楼，关了灯，借着一点从天窗外面透进来的月光脱了衣服，裹着毯子睡下。
静了片刻，林凛终于还是沉不住气，问她： “姐，你跟何齐……你们怎么啦？”
林薇不答，反而问他：“你是不是挺喜欢他的？”
“嗯，”林凛在黑暗里点头，“他对我很好。”
林薇却道：“有些事你别太当真了，他总是要走的……”
她还没说完，林凛便喊起来：“是他说要走，还是你赶他走？就为了让我开车这么小一件事情？是我求他让我开的，你怪他做什么！”
林薇也动了气，骂道：“这些天你跟着他，是不是连名字都要改啦！”
林凛不语，猛地在床上翻了个身，拉起毯子来蒙住头，心里却在想，改了又怎么样？难道就该一辈子顶着林燕青起的这个名字？
林薇没再出声，静静躺在床上，心里却乱得很，脑子里一遍一遍过着纷乱的画面。
她与何齐，在床上。
这是她的第一次，她无从比较，却也知道他很好很好，有温柔的唇和手。那种感觉，她一直都记着，可能一辈子都忘不掉。
那一阵，何齐为了跟她走到这一步，可说是使尽了浑身解数。而她也不是不喜欢他，却始终只是消极地等着，从不主动，要是他非要不可，也不是万万不能给。他大约也察觉到她的态度，他是个好人，不会强人所难。但她始终都不知道自己为什么不想，十几二十岁的热恋似乎不应该是这样的，须有太多的亲吻，太多的“我爱你”，多到好似念经的地步，却又是此生难得的真挚。
直到今天，她总算想明白了——有些事大约真的是做过了才会懂的——她并不觉得他们真的会在一起，自始至终都是这样想的，即使是在那样的时刻，他在她身上难以自制，而她嘤咛出声。
但她并不后悔跟他上床。因为她知道，有一天，他们会分手，她会遇到别的人，那个人肯定不会像他这样好，她也会跟那个人做爱。到时候，如果她还是处女，便会后悔没有把自己的第一次给何齐。
那一夜，林薇走后，何齐辗转难眠。她原谅他，与他上床，他本来应该很高兴的，但实际上却又不是纯粹的快乐。他反复想起林薇说过的话，她说他再混，说他拿自己不当回事，越想就越觉得她说的没错。今后要做什么，他从来没有想过，漫漫前路仿佛隐没在一片薄暮中，他既看不透，也不想看透。但要改变这个状态也不是那么容易的，有些人死了，却留下这么一团乱麻，让活着的人不得解脱。有些事他不弄明白，怕是永远都放不下的。
三十多年前，陈康峪是中医药大学校办工厂的学徒工，出师之后做了业务员，他追求医学院女生盛珏蓉，待盛毕业后留校做了老师，两人便结了婚，很快有了一个儿子。几年之后，陈康峪通过一个远房亲戚，离开上海去了香港，经人介绍在光善堂工作，从一个小小的销售代表开始，一路升上去，继而认识了当时何氏唯一的女继承人何思睿，也就是他的母亲。
