可见到萧朗之后，我不像之前那么善于自娱自乐。我会想起我的名字：默。天底下只有我和萧朗知道我有个名字，我时常抚摸自己的右臂，虽然我不认识字，我相信这个默字即使有几处笔误，一个识字的人还是会把它认出来。可是井底下只有我一个人，有时候还有一只大虫子，我们都不识字，它不但不识字，还无法说话，无法称呼我，弄得我十分沮丧。我曾经想出一个办法，就是给大虫子起一个名字，我可以称呼它。我想了好多名字，到头来都觉得无法与萧朗给我起的名字相比。他张口就给我起了一个好名字，我想了好多天，想出来诸如：六脚、黑皮、馋鼠、胖子等蹩脚的名字，最后决定还是叫它大虫。
总体来说，我的日子还说得过去。大虫时常来陪我，我把雪梨抛向空中，大虫后腿蹬出像射出的弩箭一样击中空中的雪梨，放在我脚边。我一直好奇大虫到底能不能飞，有时候我把雪梨向上扔起，使足全身的力气，雪梨向上飞去，变成了一个小点，大虫和我一样，仰望着升空的雪梨，我催它：
“大虫，叼来给我。”
大虫分明听见了。它气定神闲地等到雪梨落下来，张嘴接住，放在我脚边，我通常会失望地饿上它一顿。
除了有大虫陪我，每夜我能听见大断谷里的歌声，听得久了就能听出一些分别。有的时候像是一个物体发出的声音，清晰高亢，有的时候像是和声，震耳欲聋，有的时候此起彼伏互相附和，一波未平，一波又起，绵延不绝。听得久了，我发现我的喉咙也能发出类似于断谷歌声的声音，我便反复练习，反正有的是时间，唱得渐渐和断谷歌声相似，只不过我听见的歌声穿过了厚厚的石壁，不知道如果身在谷中去听是不是大不相同。
想到身在谷中，身上不自觉地一凉，在雪国人眼里，那可是炼狱之门。
不过后来有了些奇怪的事。墙壁里传来的声音除了歌声之外，还有零星的凿掘之声，只不过凿掘之声来自于东侧，不是靠近断谷的一侧。我开始怀疑是自己在井下久了，幻觉找上我，幻想有人穿过石壁来救自己出去，是翅鬼典型的幻想症，很多翅鬼发疯都是从这个念头开始的。后来我认定不是幻觉，因为我堵上耳朵便听不见，而且这凿掘之声时断时续，并向我靠近，幻觉不会这么有道理。我把怀疑指向了大虫，问它是不是它的同伙，和它一般大的虫子在墙里搞鬼，原来你这个黑皮六脚的丑东西是个奸细。大虫用无辜的大眼看着我，自己躲到井的一角生闷气，我扔给它几个漂亮的雪梨它也无动于衷，除了把雪梨吃了个干净，没有丝毫原谅我的意思。大虫一向老实，再者如果是虫子想爬进我的井中，只需要沿着溪水就可以，所以在墙中向我爬来的一定是一个大家伙。
我严阵以待。自从认识了大虫之后，我相信在大断谷周围出现多么可怕的生灵都不奇怪，我也相信不是每个生灵都能像大虫这样成为我的朋友。我从溪水中拾捡了几块趁手的石头放在手边，大虫显得更加烦躁，不时地跳来跳去，用身体撞向发出响声的墙壁，似乎想对来者施以警告。凿掘声越来越近，终于有一天好像就凿在我的耳朵里一样，我把石头抓紧，对大虫说：
“我说上，你就咬断它的喉咙。”
大虫在地上摆出一个起跑的姿势，我想，搏命的时候，我能看见你的翅膀吗？这时候，墙上的石头和土开始掉下来，当年造井时候用的黏土和硬泥也掉下来。不一会儿露出一个洞，一个脑袋从洞中伸出来，大虫不等我的命令，向头颅扑去，就像扑向雪梨一样。那个头颅灵巧地一躲，洞中伸出一只手把大虫打得仰面飞出，然后整个人钻出来。我看见一对硕大的翅膀上面挂满了小石块和泥土，大虫又跳起来朝来者扑去，我喊：
