第一辑天地生人(一)

胡适?周氏兄弟?钱锺书

谢泳先生有一篇文章讲钱锺书为什么不谈论鲁迅,文章写得很长,引用了很多资料,却忘了一个很重要的材料,即钱基博发表在《光华半月刊》(第四期)上的写给钱锺书的两封信《谕儿锺书札两通》。其中一封信,钱基博明确警告儿子:“我望汝为诸葛公陶渊明,不喜汝为胡适之徐志摩!如以犀利之笔,发激宕之论,而迎合社会浮动浅薄之心理,倾动一世;今之名流硕彦,皆自此出,得名最易,造孽实大!”他明告儿子不要向胡适、徐志摩学习,胡适、徐志摩都是迎合时流之人,不是真才实学之人。

钱基博笔下的胡适、徐志摩,其实正好代表着新派人物中的学者和文学家,他们在钱基博眼中,不是值得儿子效法的对象。周氏兄弟虽然是章太炎的弟子,却并不是传承章太炎学问的人,在当时,也属于新派人物,因此,在钱基博意中,也不希望自己的儿子去效仿他们。

说起来,钱氏父子都是老派的学者,钱锺书在出国留学前就一直写作旧体诗,交往的人物很多都是东南高师、无锡国专的人物,他受的影响也都来自老派学者方面的,如柳诒徵、唐文治、陈石遗、冒鹤亭、陈柱等。钱锺书作为一位学者,主要著作也用文言完成,他的留学,目前看起来,只是为他的学术寻找可以比较印证阐发的材料和工具。在这个意义上,钱锺书的学术(诗论《谈艺录》和经史子集研究《管锥编》)是中国传统学术的扩展和深入,是打破地域打通世界的学术,不过,他的出发点还是中国的传统。他留学英法与其说是为了学问,不如说是打开了眼界,掌握了更多的工具(语言)。

胡适却不是这样。胡适留学,其实是学会了研究学术的新方法,运用到后来的“整理国故”中,就让国人耳目一新了。胡适是懂得一点西方民主精神的,这是因为他的虚心好学、接触广泛,而钱锺书感兴趣的就只是学术和文学,在西方民主政治方面并无多少研究。

再来看看周氏兄弟,这两位其实是封建士大夫的延续,如李慈铭的后身。他们也去留学,却并不关心什么政治体制,他们留学日本的时间较早,时代思潮是反满,张民族大义。虽然周二娶了日本妻子,他们在日本接触的人却绝大多数是中国人,在中国人的圈子里。这点也与黄遵宪、郁达夫等诗人不同。兄弟两人的性格,虽然周二表面显得稍微平和点,两人的内心却都是刻而不宽容的。周二的关注多在文化,所以他主要是个文化学者;周大呢,识人,有思想,却不是现代的思想。他们与陈西滢的争论,更多是一逞刀笔之快,与杨荫榆之争,更多是不喜欢这个老处女的行政。此亦一是非,彼亦一是非,其实就是没有什么是非,口舌之争、派系之争而已。却因此得罪了无锡人,钱锺书就是无锡人,且是杨荫榆的侄女婿,又是旧派文学家的嫡派子弟,对周氏兄弟怎么会有好感?

钱锺书也是个尖刻的人,在私下议论中一定可以和鲁迅的尖刻媲美,只是当时鲁迅被抬得很高,他不想站出来成为大家瞩目的反周人物罢了。不过,钱锺书也从不放过可以表明自己看法的机会,一言半语,点到而已。在钱锺书眼中,知堂的文学论是浅陋的(见《新月》的书评)、粗放的,甚至可笑的,不过,他对鲁迅却尚不敢这么说,因为鲁迅还是高明的,只是内心不服膺。不服膺的原因有家庭影响,有自身傲慢,有无锡与绍兴的恩怨,有旧学传统,有更广博的文化视野,也有相同的性格!

与鲁迅和钱锺书相比,胡适在学术上的成就相对要低一个层次,因为他不能深入。在学术方面,钱基博看不起胡适,钱锺书则更看不起胡适,胡适性格开明宽厚,有自己明确的政治理想,这些均为鲁、钱不及,却也为鲁、钱所不屑。

上一章

读书导航