是不是每一个少年都喜欢站在高处仰望天空？都又过这样的岁月？有段时间我犯犟似的想要爬上县城里所有楼房的楼顶，去它们的上面看看。像电影《阳光灿烂的日子》的马小军那样，动作迅速，脚步轻盈，可以把墙当马路走。大多数楼房都有一个铁做的盖子挡住去往天台的通口，顺着钢筋做的铁梯爬上去的时候，双手经常被弄的一手铁锈，在打开盖子之前心情是兴奋且紧张了，打开了便一跃而上，盖子被锁住或者上面压了重物打不开，便会很郁闷。就是这样，我上了劳动局、新华书店、县政府、镇政府、计生办、检察院……包括无数个居民楼的天台。
天台上的物品无非这几种：废旧的汽车轮胎，被晒变形了的木床，乱七八糟的铁丝钢筋，鸟的尸体，坏的有些夸张的鞋子，被雨水浸泡的软塌塌的风筝或纸飞机……不会在天台上呆很久，四处看都是熟悉的景物，而且呆久了，会有晕眩的感觉，我像韩东诗歌《有关大雁塔》里写的那样，“我们爬上去，看看四周的风景，然后再下来。”下来的时候，心情是无限寂寥的，因为这种行为的无意义，还是别的一些什么？到现在我也想不清楚，也许我从来没有花费哪怕一分钟的时间去想过爬天台还有什么意义存在。
这个习惯却被我保留了下来。后来我到北京工作，东南西北换了无数个单位，每个单位的天台我都上去过，北京的楼层都很高，天台上的风都很大，站在上面的晕眩感都很强，所以我只能站在天台的中央，不敢站到边上去。一个人告诉过我，每次他站到天台的边上，总有跳下去的冲动，总会想到，“那一刻我飞了起来……”。天台可不是起飞的好地方，因为降落的地点只有一个，那就是坚硬的地面……我不敢想象那种惨烈……
在30岁之后，再也没到任何天台上去过。那种隐秘的愿望像良性的肿瘤，消失在体内，只是想起的时候，还有隐约的质感，但不是痛，也许是怅惘和怀念……
