远镇(2)

3月17日

我发现我无法专注于做任何事情。我想也许真的走不下去了。晴朗的黄昏,堇年陪我一起看落日。血红的云霞,一直延伸到天空深处。遇到不好的天气,她就和我一起站在走廊上,看墨鱼他们打篮球。他打球的样子很好看。但我想他大概永远也不知道我们在看吧。这是一个人的游戏。

心情很好或者很不好的时候,我和堇年在后山的荒草之中奔跑。今天居然在草丛中遇到一条菜花蛇,盘踞在石头后面。我们在那些高草之中躲藏,奔跑,累了就倒在地上喘气,世界安静得只有自己的狂莽的心跳和呼吸。我们就这样倒下去不起来,看黄昏里的云们不知去向,最后只剩一片绛红的天色,无限壮丽。天地广阔到你感觉微不足道;生命短暂,无人问津,与这些丛杂荒芜的野草并无二致。

回家之后,迎接母亲的唠叨。有些话已经听了十八年,像生活的背景音乐。我关上书房的门,一个人在黑暗的房间里踱步,头脑因为疲倦而无法集中精力,于是常常打开窗户透气,坐在窗台上看看夜景。风大的时候,感觉自己被悬挂在二十米高的水泥森林上,有摇摇欲坠的感觉,令人惶恐,产生想放声大吼的欲望——却发不出声音。眼前是夜晚雨后,湿漉漉的城市燃起万家灯火,像一张张急于倾诉的嘴,有多少窗口就有多少故事。

我对自己说,一切都会好的,一切都会好的。

其实也没有那么多时间可以浪费。作业做完总是很晚了,打开书房的门,准备回卧室。发现门前放了一张凳子,上面有一盘水果,一杯牛奶。母亲却早已睡了。

我的母亲在为她勤奋读书的女儿准备水果和夜宵,甚至不忍心打扰她。而事实上我一直坐在窗台上,没有做任何事情。

我望着那些水果和牛奶。一句话也说不出来。

那天语文老师上课的时候复习唐宋诗词。这个年轻的师范毕业生凡事要比那些老教师来的特立独行一些。他说,书写青楼艳遇也是宋词的一大题材,上至欧阳修,苏轼,辛弃疾,下至柳永,杜牧,晏几道……但我确定宋朝有名词人当中有一位是绝对没有狎过妓的,那就是李清照。

全班响起一阵持续的笑声。

旁边的十禾却毫不理会,在仔细研究一张CD的封套。我感觉拥挤的教室很缺氧,昏昏欲睡,趴在课桌上,听见十禾重复哼着Pink的歌。

Goodbye,thecoolworld.I’mleavingyoutoday.Goodbye,goodbye,goodbye.

Goodbye,allthepeople.Thereisnothingyoucansay,tomakemechangemymind,goodbye.

窗外有雨过天晴的迹象。大概终于要放晴。

3月21日

伍尔芙说,生命的内核一片空荡荡,就像一间阁楼上的屋子。

我近日在读她的作品,比如《奥兰多》。我这样喜欢这个天才的灵魂。有湖泊般的深深孤独。她在遗书最后写:

“假如还有任何人可以挽救我,那也只有你了。现在一切都离我而去,剩下的只有你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命。”

就这样我看到在春日的英格兰乡下,淡淡阳光带着矢车菊的辛香,铺满整间房屋。鹅毛笔与厚厚纸张摩擦,发出轻微的悦耳声响。这个终生在爱与死之间作茧自缚的天才,最后是在精神崩溃,幻听幻想的折磨之中死去的。她在寻找生命的内核,但是只找到一间空屋,盛满了孤独的疾病。

我从语文书的扉页上剪下她的照片。其实看不懂她捉摸不定的意识流风格,但命途亦是捉摸不定的东西。谁都不能看懂。

他们又开始吵架了。我隔着房间听他们激烈争论。

我的天。

读书导航