我们每个人都做过一些后悔事,也许是失口抛出的一句对家人的评论,也许是冲动做出的一个给朋友造成伤害的决定。这些时刻大概就是一个个美好记忆之间的灰暗地带吧。当我回首童年,有一次放学后和邻居家的坏小子艾迪偷偷抽烟的事,算不上是我最光彩的时刻。但这件事情照样和我的其他记忆一起,被储存在我的记忆宝库里了。
20世纪50年代那会儿,抽烟是一件很时髦的事,现在看来可能很蠢。但那个时候似乎每一个人都在抽烟。男演员和女演员在电影、电视里吞云吐雾。那时甚至有一个广告,里面是运动员在吹嘘某个牌子的香烟,说“抽了它别人闻不出来,你可以想抽多少就抽多少!”仅是看亨弗莱?鲍嘉的电影说不定就能让你患上肺气肿。那时,因为我一心想扮演叛逆坏小子的角色,所以我的那个童年记忆——是的,那会儿我才七岁而已——就和我第一次抽烟的经历有关。
一天早上,我走在上学路上,突然看见一盒崭新的、还没被人抽过的总督香烟静静地躺在路边。真是太走运了,简直不敢相信!我把它拾起来,放进口袋,像怀揣着一个秘密一样,一整天都把它藏在身上。
下午放学了,我走路回家,撞上了艾迪,他堪称这片街区的麻烦制造者,当时12岁。我身上叛逆的因子极其渴望让他对我刮目相看。因为艾迪骑着单车,我就想顺路让他载我回家。我一边跳上他的车座,一边尽可能显得漫不经心地问他:“嗨,艾迪,有火吗?”口气好像是在问几点了似的。
艾迪当然是有火的,所以我就把父母关于抵制同伴压力的教诲抛到九霄云外了,我非但没有扔掉香烟,反而点着了火,抽了一路,自豪地猛吸它。
这件事我并不觉得它有多光彩,可能根本不配被储藏在李曼记忆库里!我属于那种人,要是没有助理的提醒,我很容易就会忘记约会什么的,可是为什么我所记得的童年往事里,竟然有偷偷抽烟的这件事呢?如果我们很容易忘记那些应该牢记的事,比如亲戚朋友的生日、要做的家务事、要买的东西、借记卡密码、网站用户名和密码,那么为什么我们会从成百上千的可能记忆中,挑选出某一个记忆来记住它呢?这个问题的答案也许会让你惊讶,其实你能否记住某件事,跟它是否戏剧化无关。
事实上,你如果想牢牢记住某个记忆的话,需要的只是一点情感火花而已——它就是把我们的经历储存进大脑长时记忆库的催化剂。