我们每个人都做过一些后悔事，也许是失口抛出的一句对家人的评论，也许是冲动做出的一个给朋友造成伤害的决定。这些时刻大概就是一个个美好记忆之间的灰暗地带吧。当我回首童年，有一次放学后和邻居家的坏小子艾迪偷偷抽烟的事，算不上是我最光彩的时刻。但这件事情照样和我的其他记忆一起，被储存在我的记忆宝库里了。
20世纪50年代那会儿，抽烟是一件很时髦的事，现在看来可能很蠢。但那个时候似乎每一个人都在抽烟。男演员和女演员在电影、电视里吞云吐雾。那时甚至有一个广告，里面是运动员在吹嘘某个牌子的香烟，说“抽了它别人闻不出来，你可以想抽多少就抽多少！”仅是看亨弗莱?鲍嘉的电影说不定就能让你患上肺气肿。那时，因为我一心想扮演叛逆坏小子的角色，所以我的那个童年记忆——是的，那会儿我才七岁而已——就和我第一次抽烟的经历有关。
一天早上，我走在上学路上，突然看见一盒崭新的、还没被人抽过的总督香烟静静地躺在路边。真是太走运了，简直不敢相信！我把它拾起来，放进口袋，像怀揣着一个秘密一样，一整天都把它藏在身上。
下午放学了，我走路回家，撞上了艾迪，他堪称这片街区的麻烦制造者，当时12岁。我身上叛逆的因子极其渴望让他对我刮目相看。因为艾迪骑着单车，我就想顺路让他载我回家。我一边跳上他的车座，一边尽可能显得漫不经心地问他：“嗨，艾迪，有火吗？”口气好像是在问几点了似的。
艾迪当然是有火的，所以我就把父母关于抵制同伴压力的教诲抛到九霄云外了，我非但没有扔掉香烟，反而点着了火，抽了一路，自豪地猛吸它。
这件事我并不觉得它有多光彩，可能根本不配被储藏在李曼记忆库里！我属于那种人，要是没有助理的提醒，我很容易就会忘记约会什么的，可是为什么我所记得的童年往事里，竟然有偷偷抽烟的这件事呢？如果我们很容易忘记那些应该牢记的事，比如亲戚朋友的生日、要做的家务事、要买的东西、借记卡密码、网站用户名和密码，那么为什么我们会从成百上千的可能记忆中，挑选出某一个记忆来记住它呢？这个问题的答案也许会让你惊讶，其实你能否记住某件事，跟它是否戏剧化无关。
事实上，你如果想牢牢记住某个记忆的话，需要的只是一点情感火花而已——它就是把我们的经历储存进大脑长时记忆库的催化剂。
