我奋力摆脱了这种情绪，摇了摇头，深吸了一口气，艰难地挪到了浴室里，往脸上泼了些冷水。我抬起头，看到了镜子里的我，然后，呆住了。我以前曾是年轻英俊的游泳冠军，而现在，却再也看不到自己曾经的模样了。就在那一刻，我无处躲藏，现实第一次赤裸裸地展现在我的面前。我成了一个肥胖的、体型走样的、非常不健康的人，成了一个神情抑郁的、自暴自弃的人——这和曾经的我，和我想成为的样子完全不符。我向中年飞奔而去！
在外人看来，一切都很完美。距离我上次酗酒已经8 年多了，在这段时间里，我修复了破碎而绝望的人生，将其重新塑造成现代美国成功人士的模板。从斯坦福和康奈尔大学获得学位后，我做了多年的企业律师——10 年来与酒精为伍，每周80 小时的工作令人头昏脑胀，老板像独裁者，聚会持续到深夜。最后，我清醒了，创办了自己颇为成功的小型律师事务所。我有一个漂亮、充满爱心、非常支持我的妻子，三个爱戴我的、健康的孩子。所有这一切，构成了我梦想中的家。
究竟哪儿出错了呢？我为什么会有这种感觉？我做了所有我该做的事情，却感到非常迷惑，情绪也一落千丈。
就在那时，我深刻地意识到，我不仅需要改变，也愿意去改变。我经历过戒酒治疗，从中了解到一个人的人生轨迹通常可以浓缩成几个清晰可辨的瞬间，或者几个改变一切的决定。我也很明白这样的瞬间是不能挥霍的，它应该得到尊重，也值得人们不惜一切代价去把握它，因为这样的瞬间不会经常出现。即使只经历过一个这样的瞬间，也已足够幸运。只要稍一放松，这扇门就会关上，并且永远消失。对我来说，我幸运地有了第二次机会——第一次是在康复中心清醒的那一刻。那天晚上，我看着镜子，我能感觉到那扇门又打开了。我需要行动！
但问题是，如何行动？
我是一个极端主义者。在喝酒这件事情上，我要么一滴不沾，要么肆意狂饮，等到浑身赤裸地在维加斯一家酒店醒来时，甚至完全不记得自己是怎么来到酒店的。凌晨4 点45 分，我会从床上爬起来，在游泳池里游几圈，年少时我每天都会游泳，并会躺在长沙发椅上吃巨无霸汉堡。我必须喝掺了2~5 小杯浓咖啡的超大杯咖啡才觉得满意。如今，“饮食平衡”仍然是我要最后攻克的阵地，就像一个无情的恋人，尽管她没有兴趣，但我还是会不断追求她。我知道自己有这样的秉性。我明白，任何真正的或持续的生活方式的改变，都需要严谨性、专一性和责任感，而“吃得更有营养”或者“更频繁地去健身房”等时髦概念根本行不通。我需要一份紧急且严格的计划，我需要和过去划清界限。
