我写苏东坡的一生其实并没有别的理由，只是想写罢了。多年来，为他作传之事一直挂在我心上。1936年，我携家赴美，随身除了带着一套精选精刊的国学基本丛书，还带了几本苏东坡所著及与他有关的古刊善本书，完全没有顾虑到它们要占很大空间。那时候，我就希望能写一本有关他的书，或者翻译他的一些诗文，就算做不到这些，在我出国期间，也希望有他陪在身边。书架上有这样一位魅力无边、创意无限、廉正不阿、百无禁忌且卓尔不群的人所写的作品，会让人觉得有无比丰富的精神食粮。现在，我终于可以全心来为他写传，实在是一大乐事。
生动活泼的人物个性始终是个谜。世上有了一个苏东坡，以后再难有第二个像他这样富有个性的人。对这种人下定义，通常只是徒劳而已。对于一个多才多艺、生活又多姿多彩的人物，要从他的生平和性格中挑出一些让读者钟爱的特质并不难。我们可以说苏东坡是无可救药的乐天派，伟大的人道主义者，亲民的官员，大文豪，新派画家，大书法家，造酒实验者，工程师，假道学的反对者，静坐冥想者，佛教徒，儒学政治家，皇帝的秘书，酒鬼，厚道的法官，坚持自己政见的人，月夜游荡者，诗人，或者谐谑的人。然而，这些恐怕都无法构成苏东坡的全貌。或许我可以这么作个总结——在中国，一提到苏东坡，总会让人露出真挚而钦佩的笑容。比起其他的中国诗人，苏东坡的人格特质具有一个多才多艺的天才的丰富、广博和幽默感，具有超绝的智力和无邪的赤子之心，犹如耶稣所描述的，兼具了蛇的智慧与鸽子的温顺。不可否认，这种罕见的结合，世间少有，而苏东坡正是其中之一，他终其一生都让自己保持全然的自然与真诚。政治上的钩心斗角、权谋巧诈与他的品格格格不入；他灵光乍现时写下的，或者为了批评他厌恶的事情而作的诗文，都是他心灵自然的流露，顺乎天性，正如他写过的“春鸟秋虫声”；也可以比拟为“猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行”。他一直深陷政治斗争之中，却始终超越于钩心斗角之上。他不忮不求，一路吟咏、作文、评论，纯粹只是为了表达心中的感受，从未考虑可能会对自己造成不良后果。也因此，在今天读者仍以欣赏他的作品为乐。他始终关心时事，直抒己见。他的作品散发着生动活泼的个性，语言或戏谑或庄重，视场合而定，但永远真挚、恳切、忠于自我。他写作没有别的理由，只因爱写；今天我们欣赏他的作品，也没有别的理由，只因他写得如此优美、如此豪爽，且字字出自他纯真的内心。
分析中国一千年来为什么历代都有许许多多苏东坡的热情仰慕者，我得到了第二个理由，与第一个理由相同，只是换个说法罢了——苏东坡有魅力。正如女人的风韵、花朵的美丽芬芳，容易感受却很难说出其中的成分。苏东坡的主要魅力在于，他是一个经常让他妻子或者最爱他的人操心的奇才，不知道是该敬佩他大无畏的勇气，还是该阻止他免受他人的伤害。显然，他性格中有一股力量，谁也挡不住，这种力量从他出生的那一刻开始，直到死亡合上他的嘴巴不再让他谈笑才停止。这种力量即我行我素。他挥洒自如，他可以古怪或威严，戏谑或庄重，我们从他的笔尖就能听到人类情感的心声，有欢乐、欣喜，有幻灭、觉醒，有顺从、忍受。他喜好欢聚宴饮。他说自己性不耐烦，遇到厌恶的事物就如“食中有蝇，吐之乃已”。他不喜欢某位诗人的诗句，就品评道：“正是京东学究饮私酒、食瘴死牛肉，醉饱后所发者也。”
