1
坐在正远大厦八楼装修堪称豪华的广告部办公室里，商影年忐忑得连大衣都不敢随便脱。而暖气似乎又开得过分足了，不多时候，背上已经爬满密密一层汗。
“钱主任是吗？你好，我是陆巧鸣的朋友商影年。来报社工作的事情……”
“啊，商小姐，不用担心，都已经安排好了。我让经济部吴主任打了报告上去，上面都已经批下来，待会儿你只要去楼下人事处报个到……”
“钱主任……我，我想这里面有误会。”
钱主任是那种在大家的闲谈中被轻易归入年轻有为那一档的青年才俊，质地良好的衬衫，白金袖扣，领带打一个规矩的温莎结，此刻正气定神闲地听商影年解释。听说有误会，也并未显露任何情绪，只见他姿态潇洒地从桌上堆积如山的文件夹里翻出一个黑色文件夹，然后又千辛万苦地从中抽出一页纸来，稳稳当当放到商影年面前：“误会？怎么会有误会？各位主任，还有老总，都签过字的，你看看！”
那是一份报告书，商影年瞥一眼，内容似乎很陌生，又非常之熟悉。过半晌才反应过来，那是自己的名字、学历以及工作经历。下面跟着的就是一片密密麻麻、龙飞凤舞的签名。
“老总……老总签在哪里？”商影年仿佛全然被这场面震住，双手掩面，期期艾艾地问。
钱主任探过头，往最下面的角落一指：“喏，那个不就是。”
商影年眯起眼睛来辨认，只是几个简单不过的笔画，只隐约认出末尾一个“年”来。不过就算她两个字全认得，也不知道他是何方神圣，不过既然是老总，想必气势威严，长着一张慑人的扑克脸吧。
“只有老总签了字，我才能进报社？”
“进报社工作，可是很不容易的事啊！”钱主任加重语气，“最后只有老总签过字，你才能进来。”
“某年。”看着那个签名，商影年在心里暗自想着，“还某月呢。”
这时候电话又响，一看来电显示，是好友陆巧鸣。刚摁下通话键，陆巧鸣的训导就劈头盖脸汹涌而来直撞耳膜：“喂，我说影年，你一定抓住机会。这年头，哪里去找这样的铁饭碗。多少人撞破头想进报社？你要进的还是经济部，油水足，你可知道？！”
“等等，巧鸣，那份简历你不是帮我投到百货公司？”
“唉，我不小心落在报社广告部了啦。”
“你……我应聘销售经理，去报社做什么？”
“报社会安排啊，去了你就知道了嘛。那个广告部的钱主任是我朋友，我已经和他打过招呼。哎呀，我忙得不得了。回去说，拜！”电话又挂断。
这下商影年终于有些明白事情的来龙去脉：自己的简历本来是要室友陆巧鸣在上班途中帮她投递出去的，结果那天陆巧鸣代表公司去报社谈广告事宜，就把那只没有封口的牛皮信封落在了广告部的办公室。广告部的人很重视陆巧鸣公司这个合作多年的老客户，遂电话问她：“你的朋友在找工作吗？”彼时陆巧鸣正在大会议室与企划部的人缠斗，被几个喜欢想当然又拎不清市场行情的文艺青年气到几乎血管爆裂，只心不在焉地答：“是。”然后迅速收线，继续拍桌子。
