三段关于家园的独白(4)

我们离开家园,就像战争爆发逃难一样。我们带着所有家当,猫跟着我们来到火车站,所以我们也把它带上。我们坐火车坐了十二天,最后两天只剩罐装卷心菜色拉和白开水,我们拿撬杠、斧头和锤子守在门口。有一天晚上几个劫匪攻击我们,差点把我们杀掉。他们会为了一台电视或电冰箱杀了你。我们就像战争爆发了要逃难,虽然他们还没有在吉尔吉斯斯坦开枪。

在奥什,吉尔吉斯族和乌兹别克族发生过大屠杀,即使当时是戈尔巴乔夫执政,不过后来平息下来了。可是我们是俄罗斯人,虽然吉尔吉斯人也怕俄罗斯。你排队买面包,他们会大嚷:“俄罗斯人,滚回去!吉尔吉斯斯坦是吉尔吉斯人的土地!”

他们把你推出去,再讲几句吉尔吉斯话,像是:“我们面包自己吃都不够了,还要养他们?”

我不是很懂他们的语言,只会讲几个字,买菜时可以讨价还价。

我们以前有祖国,现在已经消失了。我是哪里人?我的母亲是乌克兰人,父亲是俄罗斯人,我在吉尔吉斯斯坦出生成长,嫁给鞑靼人。我的孩子是哪里人?他们的国籍是什么?我们的血液都融合在一起。孩子和我的护照上写着“俄罗斯人”,可是我们不是俄罗斯人,我们是苏联人!但是那个国家─我出生的地方─已经不存在了,我们称为祖国的地方已经消失,那段时间也不存在了。我们好像蝙蝠。我有五个孩子,最大的念八年级,最小的还在读幼儿园。我把他们带来这里,我们的国家已经不存在,但我们还在。

我在那里出生长大,帮忙盖了一间工厂,在工厂工作。“滚回去,这里是我们的。”他们不让我带任何东西,除了我的孩子。他们说:“这些都是我们的东西。”那我的东西在哪里?所有俄罗斯人、苏联人都逃走了,没有人需要他们,没有人等待他们。

我以前的生活好快乐,我的孩子都是爱的结晶。我生小孩的顺序是:男孩、男孩、男孩,然后女孩、女孩。我不想讲了,再讲下去我会哭。(还是继续说)我们在切尔诺贝利等待,这里是我们的家了,切尔诺贝利是我们的家,我们的祖国。(突然泛起微笑)这里的鸟和其他地方的鸟一样,还有列宁的雕像。(我们已经走到门口,向她道别,她又继续说)一天清晨,我看到邻居在房子外面敲敲打打,取下窗户的木板,我问其中一个女人:“你们从哪里来?”“车臣。”她没有再说话,只是哭了起来……

有人很惊讶地问我:“你为什么要害死你的孩子?”上帝啊,我怎么有力气面对明天的难关?我不是想害死他们,是要拯救他们。我四十多岁,头发全变白了。他们诧异地问:“你会把孩子带到有霍乱和鼠疫的地方吗?”但那是瘟疫和霍乱,我不了解他们对切尔诺贝利的恐惧,那不在我的记忆里。

读书导航