和活人、死人聊些什么(2)

我替你们记得发生了什么事。每天都有飞机在飞,飞得很低,就在我们头上。一架接一架地飞往核电厂的反应炉,但是他们却要我们疏散,叫我们搬走。他们闯入民宅,大家四处躲藏,牲畜发出哀鸣,小孩号啕大哭,那是战争!太阳出来了……我坐在家里,没有走出小屋,不过也没上锁。

士兵敲门问:“太太,收拾好了吗?”

我说:“你们要把我的手脚绑起来吗?”

他们什么也没说就离开了,那些士兵很年轻,根本还是小孩!老妇人跪在房屋前苦苦哀求,士兵把她抬进车里。但是我说,谁碰我我就给他好看,我大声骂他们!骂得很难听。那天我没哭,只坐在房子里,一开始还听得到叫嚷声,后来就渐渐安静下来,然后是一片死寂。那天─第一天,我没有离开屋子。

他们后来告诉我,那天人排成一列在走,牲畜在旁边走,也排成一列。那是战争!我的先生常说开枪的是人,提供子弹的却是上帝。每个人的命运都不一样,有些离开这里的年轻人已经在新家死掉,我却还在这里走来走去,当然走得比以前慢。有时我太无聊了,还会哭,整座村子都空荡荡的。这里有各种小鸟飞来飞去,还有麋鹿,应有尽有。(哭了起来)

我什么都记得,大家都离开了,却没有把猫和狗带走。刚开始我到处替猫倒牛奶,喂狗吃面包,它们站在院子里等主人回来,等了好久。猫肚子饿了会吃黄瓜和西红柿。直到秋天我都替邻居照顾草坪和围栏,她的栅栏倒了,我替她钉回去。我一直在等回来的人。邻居有一只叫作柴求克的狗,我说:“柴求克,如果你先看到人,要通知我。”

有一天晚上我梦见在疏散,军官对我大吼:“我们要把所有东西都烧掉、埋起来。快点出来!”他们把我运到不知名的地方,不是城市也不是村庄,甚至不在地球上。

有一阵子我养了一只可爱的小猫维斯卡。一年冬天,老鼠肆虐,到处都是,我把粮食放在木桶里,它们把木桶咬破,是维斯卡救了我,没有它我会死掉。我们一起聊天,吃晚餐,可是后来维斯卡不见了,很可能是被狗吃掉了。我不知道,它们都饿着肚子跑来跑去,直到死掉。猫在冬天如果太饿会吃小猫,夏天不会。上帝,原谅我吧!

现在我有时连房子的另一头都走不过去,对老太太来说,即使夏天,炉子都是冷的。警察偶尔来巡视,替我送面包,但是他们要巡视什么?

这里只有我和猫,这是另一只猫。我们听到警察的声音都好高兴。我们跑过去,他们给它一根骨头,问我:“强盗来了怎么办?”我说:“他们能从我这里得到什么?他们想拿什么?我的灵魂?因为我只剩下灵魂了。”他们都笑了。他们是好孩子,替我带收音机的电池,我现在会听收音机。我喜欢柳德米拉·泽金娜,但是她没那么经常唱了,可能她也老了,就像我一样。从前我的先生常说:“舞跳完了,把小提琴收回去吧。”

我告诉你我是怎么找到现在这只猫的。维斯卡不见之后,我等了一天、两天,然后是一个月。我知道它不会回来了,只留下我孤零零一个人,连交谈的对象都没有。我在村子里走来走去,到别人的院子喊:“维斯卡!猫咪!”一开始有很多猫,后来愈来愈少。死亡很公平,带走所有生命。我一直走,走了两天,到了第三天,我看到它躲在一间店里。我们四目交会,它和我都很开心,但是它什么也没说。

“好了,”我说,“我们回家吧。”但是它只坐在那里喵喵叫,于是我说:“你自己待在这里做什么?狼会把你撕成碎片,我们走吧。我有鸡蛋和猪油。”

但是我怎么向它解释?猫听不懂人话,它怎么知道我说什么?我走在前面,它跑在我后面喵喵叫。

“我分你一些猪油。”喵。“我们住在一起。”喵。“我也叫你维斯卡。”喵。我们在一起生活了两个冬天了。

晚上我梦到邻居叫我:“季娜!”接着安静下来,然后又一次:“季娜!”

有时候我太无聊,还会哭出来。

读书导航