9月28号那天，三十七岁的男性公民宋智有在不到二十四小时之内密集经历了一连串意外事件。
因为那些事情的发生，他开始相信“命运”的存在。
在那之前，和大多数人一样，宋智有每天需要面对的事务，在他看来不过都是“过生活”，尽管还没有进入法定的“中年”，但宋智有已渐渐养成一副未老先衰的心肠，对所有周围的人情世故都略带着一种机械反应般的漠然。
“命运”就是这么残酷而好玩。
“命运”的残酷在于，它会适时地让一个人知道一切并非理所应当，想要机械、想要漠然，不是那么容易。
“命运”的好玩也在于，它会适时地让一个人知道一切并非理所应当，想要机械、想要漠然，也不是那么容易。
“命运”这般的残酷和好玩，在佛教哲学中早已总结出了一个名词叫作“无常”。
9月28号早上，无常找上了宋智有。
早上7点，宋智有手机里的闹钟铃声按时响起。
宋智有在铃声响起之前就醒了。
自从二十几天前宋智有发现自己的那个重要的身体变化之后，他总是每天7点之前就被律动过密的心跳唤醒。
“律动过密”是有事实根据的，宋智有之前好几个无聊的早上都右手搭左手地对着远处的挂钟给自己把过脉。每分钟心跳的速度超过了他上一次体检时专业医师留过记录的“健康”范围。
作为一个专业会计师，宋智有早早养成了一切看数据的习惯。
然而，作为一个专业会计师，他也不得不面对即使有数据也不见得对应解决方案的时刻。
比方说他完全不知道如何面对这样的一些早早醒来然而不能有任何作为的早晨。
为了不吵醒睡在身边的姚莉莉，宋智有只能躺在那一动不动地对着天花板发呆。
“醒来”对宋智有来说毫无意义，他在醒来和下床行动之间唯一能做的就是无声无息地继续平躺在昏暗的房间里，像小时候等待下课的铃声一样焦虑地等待着闹钟的铃声。
姚莉莉是跟宋智有结婚许多年的合法妻子。
此刻，姚莉莉和每个早上一样，正有规律地打着鼾。
宋智有想不起从什么时候开始，睡着的姚莉莉会发出这种可观的鼾声。
也许她一直都这样，只不过从前都是他先于她睡着又后于她醒来，所以宋智有没察觉她打鼾。
直到最近，他醒了她没醒，“打鼾”才成了宋智有对姚莉莉的又一个新的认识。
是啊，即使在表面上看起来非常亲密的两个人之间，也长久地隔着诸多的未知。
