可李奶奶并不喜欢这个孙女，觉得她是个赔钱货。
国家计划生育政策对农村有这样一条政策：第一胎生了女儿的，可以再生一胎。
叶尔就是这个“再”，也就是家中老二，只是这个老二也不是个男孩罢了。
李奶奶为了再添一个孙子，李妈妈为了再生一个儿子，就偷偷地将刚满月的她送到外公外婆家。次年，李妈妈就真得了个儿子，名叫李奇，这下可把一家人高兴坏了。
其实不管李奇是男是女，叶尔都注定了得当一个见不得光的偷生子，户口簿上肯定是没有她的名字的。
直到她三岁时才被送回来，由乡下退了休的爷爷奶奶带着。
为了能让她顺利入学，家人就让她跟着入赘到李家的李爷爷姓叶。在入学那天注册的老师问她叫什么名字，她怯怯地看了看问话的老师又看了看抱着她的爷爷，手足无措地说：“小二子。”
李爷爷紧跟着在后面补了一句：“跟我姓，我姓叶。”
老师皱了皱眉头，思考了一下，在她的姓名一栏里填下“叶尔”两字，谐音“叶二”。
李爷爷有点不乐意：“没个好点的名字？”
他大孙女叫明珠，孙子叫明瑞，总觉得不好让二孙女特殊。
老师五十左右的年纪，和李爷爷很是相熟，闻言目露鄙夷，不悦道：“说你不懂吧，诗经知道吗？‘彼尔维何？维常之华。’尔，繁盛也。”
老师是个书呆子，李爷爷读书不多，年轻时候只上过夜校，也认识几个字的，他不懂何为‘彼尔维何？维常之华。’却明白繁盛的意思。当下笑呵呵地满意点头：“好！尔好！”
李爷爷是个孤儿，从小就是方圆几十里内出了名的“害虫”，只要是瓜地、菜地、果园，就没有什么能逃出他的扫荡的，打架干坏事从来少不了他。他可能是架打多了，打出经验来了，练出了一身打架的好本事。他找了几个“害虫”占山为王，当了两年土匪，后来看上了当时还是鲜花的李奶奶，入了赘，从了良，当了兵，那条瘸了的腿也是在战争中为救一个战友被枪打残的。
李奶奶是有钱人家的女儿，在那个教师缺乏的年代当了中学教师。李爷爷和李奶奶退休后，叶尔的外公外婆就把她送了回来。李奶奶是个享乐主义者，好不容易退了休可以享福了，哪里肯带孩子，就说要把二丫头送给人家养，刚好邻村的一户人家想要个女儿，她就对叶尔的爸爸妈妈说了。
李妈妈将她送走之后一年就生下了李奇，除了每年给点钱给父母，根本没见过叶尔几次，对她自然没什么感情，况且养三个孩子家庭负担也重，也就答应了。后来还是李爷爷拼命反对才没送成，李奶奶就说：“人是你要养的，她的事情你来管，我可不管！”
所以叶尔幼时的记忆里，最开心的事就是坐在爷爷的肩膀上被爷爷带着四处逛。一直到七岁，爷爷扛不动她了，叶尔才自己走路的。邻居们都笑说，她是骑在李爷爷头上长大的。
人们常笑话她说：“小二子，又骑老黄牛啦？”
叶尔就会细声细气地反驳：“爷爷不是老黄牛！爷爷是爷爷！”
叶尔受到的启蒙教育早，老两口退休后整天就围着这个小萝卜头转了。
小孩子嘛，刚开始学东西确实很快，教什么都不费力，将老两口激动得逢人就夸自个儿孙女聪明，邻居们嬉笑道：“李爷爷，可不要把牛尿泡给吹炸了啊！”
为了不将“牛尿泡”给吹炸了，小叶尔的噩梦开始了。
