新版前言(1)

我不怀旧,风花雪月真的不是我。

《我的非正常生活》重版,逼着自己重新把书看一遍,挺恐怖的。十年来,文字没长进,反而少了几分认真。

写这本书是个偶然,当时贝塔斯曼约别人写书,我是被捆绑进来作陪衬的。稿子拖了很久,最后听着Leonard Cohen当时的新专辑《Ten New Song》,每天晚上两点起来写字,自传体的东西本应该多少有点风花雪月,而那时候我住在798, 夜深人静,正伤感的时候,附近的发电厂的蒸气管道“砰”的一声响,好像一个巨人在你窗前放了个屁。好不容易挤出来的几滴风花雪月,也被崩得支离破碎了。

可是重版书的前言只能怀旧,十年来,最大的改变是我的父母都去世了。当时写这本书的时候,我是写给妈妈和爸爸的。我记忆中没有太多我们三个人在一起的场景,模糊记得很小的时候,有一次被允许跟爸爸妈妈一起睡,挤在两个大人中间,开心的感觉至今还在。现在想想,不知道是不是真的有过这么一晚,这也是为什么我不敢去碰那些风花雪月的记忆,万一神马都是浮云怎么办?1992年,我突然想请父母一起吃饭,很自私的目的,就是想在记忆中非常清晰地留下我们三个人在一起的感觉和印象,那时候我和法国男朋友住在建外外交公寓,我们决定在他的公寓里面给我父母做顿饭吃,结果爸爸妈妈都找了个借口没有来赴约。

之后就再也没有机会了。因为妈妈先写了自传,里面提到了爸爸,也就三句话吧。但是爸爸很不开心,主要是他身边的人都认为妈妈实际上是在攻击他。之后我出了书,再之后,爸爸也出了书,这本书就冲着妈妈去了,有点像今天微博上的愤青,一定要彻底抹黑自己四十年前就离婚的前妻。其实我爸爸并不是这么小心眼儿的人,他去世后我才知道,他当时很犹豫是否要出这本书,是否要这么写。我记得小时候爸爸曾经跟我说,别出风头,结果就是你的痛苦都是别人茶前饭后的笑话。可能,我们这一家人都太爱出风头,最后还是应验了爸爸的话。

我知道我没有爸爸妈妈的文笔,所以既不能风花雪月,也不能愤世嫉俗。只能用大白话的方式,两千字、两千字地写点对生活的体会、对时政的评论、对时尚的吐槽、对朋友的赞赏。

书中有一篇写了三个喜欢孩子的男人,其中一位就是我闺女她爹。我俩已经一起15年了。虽然开头有点闹,但是基本上,这十年一直很滋润地过着小日子。只是一转眼,人胖了、头发白了、孩子大了。

上一章

读书导航