琐碎之恶1

2011年的奥斯卡最佳外语片,给了丹麦女导演苏珊娜?比尔的影片《更好的世界》(H?vnen,2010)。这部影片被认为“在每一个方面都不落俗套”。它所处理的主要是日常生活中的暴力,这是一种司空见惯的现象,然而却可能会造成重大后果。两个人为一点琐事吵架,结果却闹出人命。诸如此类的事情,在这个世界上每时每刻、每个角落都在发生。同样获得奥斯卡提名的日本影片《告白》(2010),也是起因于无心的暴行,与这部获奖影片在某些方面有类似之处。

丹麦的这部有一个国际化的生活背景,主人公安东是一名外科医生,身为瑞典人在丹麦定居,工作却在千里之外的非洲某难民营。他穿梭在荒凉干燥的沙漠与风景如画的丹麦海滨城市之间,一再令观众陷入时空倒错。他的手术台上,不时躺着被切开肚子的孕妇,这只是因为当地一个叫做“大个”(big man)的人,与其他人打赌,看看年轻孕妇肚子里怀着的是男孩还是女孩。人们对此敢怒不敢言。作为医生,安东的工作仅限于将这些女性开膛的肚子再次缝上。

这是一种没有必要的恶,情节恶劣却没有根基:作恶者仿佛不知道自己在干什么,他丝毫没有考虑到这样做给他人造成的严重伤害。他像是一个盲者,完全缺乏某种能力及某些器官,来想象他人遭的罪,体验他人所遭受的痛苦。他在这个世界上“独来独往”,逞一时之兴,想要怎样便怎样。他表达自己不可侵犯的方式,就是去侵犯别人,以此为乐。在那个时刻任何人不能阻拦他,否则就是“不识时务”。

这种恶不管在非洲还是在丹麦同样存在。不仅在成年人当中存在,在孩子之间也经常发生。安东有两个儿子。大的伊莱亚斯12岁,在学校里经常受人欺负。他自行车的气门芯经常被人拔掉,在路上走会被人无端拦住,在班上提及他的名字甚至都是一片哄笑。人们嘲笑他的理由有:瑞典人的身份、长相、牙齿。他的朋友克里斯蒂安帮他出了气,两人陷入被警察调查的麻烦之中。

学校孩童们之间的这种恃强凌弱,令人想起那部德国影片《浪潮》(Die Welle,2008)。其中那个绰号叫做“软脚虾”的男孩,也被他的同学们欺负得抬不起头来,后来在极权主义试验中找到了归宿。80年代有一部苏联影片《丑八怪》(Чучело,又译《稻草人》,1986),也将孩子之间的勃?险恶表现得淋漓尽致。他(她)并非像人们想象的那样纯洁无瑕。成年人力图加以掩饰的恶行恶习,在孩童那里暴露得一览无遗。

安东的小儿子大约两三岁,在儿童游乐场与一起玩的孩子发生争执,这本来是常事。但是那孩子壮硕的家长走过来,不由分说在安东的脸上连扇几次:“不要碰我的孩子。”这之后他也没有心满意足地离去,而是接着将气撒到自己的小家伙头上:“就你他妈的给我惹事。”他暴躁的身体中埋藏着太多的戾气,恨不得将整个世界都当做他的出气筒。

读书导航