受伤和倾听1

“2+2=4,4+2=6,6+2=8,再加8等于16??圣灵,我们跪拜于你。”这是1940年的西班牙,佛朗哥夺取政权之后不久,学校里就教这种东西。在给孩子们灌输知识的同时,将有关“圣灵”的思想一并灌输进去。佛朗哥政权支持传统宗教,它因此自认为取得某种神圣性质,它转身这样教导社会—任何有价值的东西都来自这个政权的核心,而不是别的地方。

这个细节来自西班牙导演维克多?艾里斯影片《蜂巢的幽灵》(El espíritu de la colmena,1973),1973年公映。这个时间表明执政三十多年的佛朗哥已经垂垂老矣,一场新的社会变革正在来临。这部影片也被认为是帮助促进了那样一种气氛,推动了民主改革的进程。迄今这部影片仍被认为是西班牙电影史上的代表之作。随着时间的推移,电影界对这部影片的评价也越来越高。2003年,人们甚至为这部影片诞生三十周年举办了庆祝活动。

这是一部以小女孩的视角拍摄的影片,“一个在沉默和谎言中成长的故事”,导演本人在2000年说道。当时处于严厉控制之下的西班牙社会,不允许人们将事情说透,不会将谎言背后的真相释放出来,而是将一切捂得严严实实,密不透风。于是,这位叫做安娜的小女孩开始了自己的探索和冒险。

她的好奇心被一部叫做《科学怪人》(Frankenstein,1931)的影片激发出来。这是1931年出品的美国片,根据雪莱夫人的科幻小说《弗兰肯斯坦》拍摄。一个流动电影放映队在乡间的礼堂,将这个怪物带到了小女孩面前。当银幕上的怪物杀死博士的女儿,安娜在黑暗中陷入了困惑和极度惊骇。据导演后来讲,这也是这位扮演安娜的小姑娘第一次看到这部影片,摄影机如实地记录了这位天才小演员的真实反应。小演员的本名也叫安娜,因为这部影片,她成为西班牙电影的象征。

深夜姐妹俩在卧室烛光下的对话,是故事发展的关键。姐姐告诉安娜:幽灵没有身体,人们不能杀死他们。妹妹问,没有身体怎么穿衣服呢?怎么与他说话呢?姐姐答:“如果你是他的朋友,就能随时跟他说话,闭上眼睛,呼唤他。”这场动人的谈话,在安娜眼前打开了一个不可测量的世界,树立起对那个看不见的世界的信心。并且姐姐说那个人就在附近不远:“他就在那儿,在井旁边的那所房子里。”

上一章

读书导航