在永康，人们尊敬每一棵上了年纪的树，尊敬每一条不知流淌了几百年的河流，尊敬每一位在田间、山下漫步的老人。
人们相信，每一棵生长了数十年的老树，布满裂纹的树皮里，都包裹着生命力，输送着大地的养分，供给着树干上的枝、叶，让它们发芽、开花。
人们相信，每一条流淌的溪水里，都蕴含从山林、田地间吸取的天地精华，滋养两岸土地上生长的人，让他们茁壮成长。
人们相信，每一位步履不再矫健的老人心里，都有一段苦尽甘来的故事，一折质朴饱满的婺剧，一种贫困与奋斗中生长出来的精神，诠释着人间百味。
七山一水二分田，这个降水分布不均，旱涝灾害频发的山区，山间盆地上零星的村落，如今变成了一个个百亩面积的厂房，国内外商旅穿行其间。
在众多商旅中总有一些衣着简单的长者，说着半生不熟的普通话或地道的永康方言，举手投足间散发着淡淡的泥土气，我的父亲就是其中一个。
闲时，父亲喜欢和小辈们说他十五岁挑着扁担补锅的故事：
清晨，天还没亮清，父亲就从戏台下、花亭里、牛棚后、庙堂前或者不知谁家的稻草垛边起身，踩上草鞋，挑起工具，开始走村串巷。
虽然很多时候可以借宿民居，但是父亲不到万不得已绝对不会打扰别人。他说：“做我们这行的，整日走南闯北，别人需要时要给人家带去方便，自己能克服的困难，千万不要轻易麻烦别人。”
鸡叫时，父亲会在某一条护寨河边的花亭前停下，拿着两块铁片轻轻敲着。清脆的金属声总会引来几个早起的村妇，每人拿一口损坏的锅，催促赶紧补好，一家几口人还等着吃早饭。父亲总可以在谈笑风生中麻利地把活干好，等到各户人家炊烟升起时，借一碗水解渴，然后一边啃窝头，一边思量中午前要赶到哪一个寨子。
方圆几百里的村庄都留下了父亲的脚印，父亲从这些村庄带走的除了村民们对他手艺的赞叹，还有一个个白话故事。那些耐人寻味的故事丰富了父亲的漂泊生活，也让他坚定了对未来生活的信念。不嫌贫，不仇富，靠手艺吃饭，自立自强，狗叫心不跳……
每隔五六个月父亲会回家一趟，看一看路上惦记的亲人朋友，把挣到的钱交到奶奶手里，小住几天，然后再次出门远行。
几十年过去了，父亲还依稀记得他走村串巷时遇到的剃头老司、弹棉匠、打铁农、做篾老司率真的眼神，还有他们爽朗的笑声。
父亲跟我说，他讲那些故事并不是他多么怀念过去的时光，而是希望把他听来的故事，琢磨来的道理告诉我们这些后辈，让我们琢磨和吸收，以后再传给我们的后辈。
在父亲的印象里，人一生离得开生你养你的山水，却离不开千百年来爷爷讲、爸爸说的俚语故事。那些陈年旧事和一代代传下来的道理，就像一条山间的小溪，流到他这里，他就要做一段河床，让这泓清水继续流淌，然后由我们承接下去，辈辈流传。正因为父亲这种使命般的真诚，许多亲朋好友、邻里乡亲，甚至陌生人遇到工作、生活难题时总不自觉地来他这里寻求答案。
