卓涛这个神经大条的家伙，是唐叶繁的死党。他们从小学起，就形影不离。还好那个时候不流行“卖腐”这个词，要不然他们俩铁定是攻受两相宜的一对。其实，很难相信卓涛和唐叶繁能成为朋友。他们是截然不同的两种人。如果说唐叶繁是王子的话，那么卓涛就像是王子的车夫。
卓涛的爸爸是化工厂的工人，脾气暴躁无比。刚刚下岗那几年，更是像违禁烟花爆竹一样，一点就炸。对卓涛是三天一小打，五天一大打。不过，这培养了卓涛超级乐天的精神。一个没事就被揪过来爆打一顿的小孩，要么自闭到去死，要么凡事都不放在心上，头掉了也不过是reset重启，满血复活。卓涛当然属于后者。所以本质上，我和卓涛有十分相近的气息。比如，拉着好小孩唐叶繁，翻墙逃票，下河捉蛤蟆。
唐叶繁说：“卓涛，我怎么觉得苏一更像是你妹妹呢？”
卓涛当即反对：“胡说，什么妹妹，是老婆。”
很长一段时间，我都认为自己长大以后，一定会嫁给卓涛。因为他在11岁那年，就送我一枚结婚戒指。记得那是炎热如烧烤的暑假。唐叶繁、卓涛和我，一起去“长草花园”玩。那是我们在公园假山后面发现的一片鲜有游人的“宝地”。高大的榆树下，长着松软碧绿的草。我们把那里定成了自己的“私家花园”。小朋友的年代也起不出什么有深度的名字，看地上长满很长叶子的草，就干脆定名为“长草”了。
那一天，阳光从茂密的枝叶透出来，织出一片亮闪闪的“星空”。卓涛坐在我身边说：“我给你讲个故事吧，从前，有个男的，他没有钱。他很爱一个女人，却买不起结婚钻戒。后来他送给她一枚易拉罐指环，答应她以后会拿真钻戒来换。再后来，他们过上了幸福的生活。”
我问他：“你和我说这个干什么呢？”
卓涛挠了挠头，从口袋里拿出一只蓝色的小信封递给我，上面还粘了粉色的蛋糕彩带。我好奇的打开，发现里面装着的，竟是一个易拉罐环，并且很有创意的把上面的锡片，用钳子捏成钻石状。
卓涛结结巴巴地说：“苏一，做我老婆好不好？将来我也会用真的和你换。”
我拿起那枚“戒指”，对着阳光看了看，“钻石”歪歪扭扭的表面，折着银亮的光芒。
我伸出手指，摆在他面前说：“行，你给我带上吧。”
唐叶繁坐在一旁，默默地看着我们，庄严的表情，仿佛在见证历史上的重要时刻。
我踢了他一脚说：“要死了，你别这么一本正经地。”
卓涛却用手，扳过我的下巴说：“我是认真的。”
卓涛确实非常认真。从那天起，他自动把我的称呼从小一变成了老婆。他爱护我，就像爱护珍贵的大熊猫。谁要是欺负了我，他一定会龇着大白牙，替我报仇。而我时不时冒出的小愿望，他总是想方设法去办到。
记得是在某一年的某一天，我们三个人从“长草花园”回来，已经很晚了。肚子用实行动表现着“空山鸟语”。忽然一阵奇异的蛋糕的香味，从街对面的窗口里飘出来。我们三个撅着鼻子，用力地嗅了嗅，结果肚子叫得就更欢快了。
卓涛说：“这是什么蛋糕啊，味道这么好？”
“是粟子蛋糕啦。”我用很懂的口吻说：“小时候不记得在哪里吃一次，总之呢，好松，好软，入口即化，绵密清甜。如果让我再吃一次的话，我做什么都愿意。”
