事情的起因是一沓子信件。那些信件原本密封在一个塑料袋里，袋子又放在书橱最隐蔽处，里面有个小抽屉，有把暗锁。那是凡君的工作室，也叫画室，跟卧房紧挨，靠东，有扇圆形小窗，很别致。天气好的时候，大把大把的阳光从扇形小窗里射进来，正好打在手握画笔的凡君身上。这个时候的凡君一定是最有色彩的，和暖的阳光给了她生命的动感，让她平日里苍白的脸一下有了别样的生动。她才思奔涌，奇特的灵感还有对艺术的狂热顺着画笔流淌、奔泻，跃然纸上，最终成为一幅幅震撼人心的作品。
凡君的画室是很少让别人进去的，她有一种怪癖，创作的时候不容许任何人打扰，包括父母。恩师林宇达还有妻子也十分尊重女儿的习惯，不经女儿同意是不会擅自走进女儿的禁地的。至于方鹏飞，由于工作忙，很难有时间陪凡君创作，即或得空，两人也是去郊外，去写生，呼吸新鲜空气。凡君心脏不好，去郊外或森林中呼吸新鲜空气就成了她生命中非常重要的一件事。这样画室就成了凡君的私人领地。据恩师林宇达说，摆放在画室墙角的那个书橱，凡君更是不让他们动。一次欧阳林茹帮女儿打扫卫生，不小心将书橱上面一尊泥雕打碎了，女儿大发雷霆，样子很骇人。那是女儿长这么大，跟母亲吵得最厉害的一次，吵完后一个月不跟母亲讲话，可把欧阳急坏了。打那以后，只要女儿警告他们的地方，他们就决然不动。
凡君走后，因为悲恸，也因害怕睹物思人，夫妇俩不敢去碰女儿东西。整理遗物的工作，自然就落在木子棉和乐小曼两位闺蜜身上。两个女人花了差不多半月时间，才将凡君的画作还有私人物品一一清点出来。那个过程非常的伤感，几乎天天有泪水陪着，还有各种各样的叹气，对命运的感叹，对人生的伤怀。两个女人等于是借整理遗物这个名，在另一个早逝的女人的人生里走了一遭。她们不只是触摸到了另一个女人的生命路程，体味到了那个女人的苦与难、乐与悲，也同时窥探到了她的私密。哦，人都是猥琐的，都有窥探他人隐私的冲动。尽管是那种时候，她们还是不能阻止内心的邪恶，表面上两人那么悲戚，唏嘘一声接着一声，间或还要抹点儿泪。内心里却急切地想寻见什么。两人似乎都断定，死去的凡君是个有秘密的人，一个带走很多未知很多悬念的人。所以她们不动声色地紧张着，装模作样地平静着，小心翼翼地期待着。整理完其他，只剩未打开的书橱时，两人用目光交换了下意见，都有些承让，也有些胆怯，最后还是乐小曼胆子大，说了句我来吧，就动手去拉书橱。
