油画一∶黑屋（2）

因此，饮罢杯中酒后，我按捺不住地问：“赞美之词，我已经听够了，我想知道我的不足是什么？”他沉思片刻，然后凝视着我的眼睛说：“我刚才说过了，你的画是按照女巫口述创作的，画面显现的是女巫的咒语，并不是你的咒语，或者说你藏在了女巫的身后，我总觉得你的心灵图景没有完全打开，好像作画时你有很多顾虑。”顾文白的确是美的鉴赏家，一句话便说到了我的痛处，我心服口服地说：“其实在创作前，我的心灵图景清晰极了，它扰得我寝食不安，然而当我拿起画笔时，一切又变得模糊起来，但创作冲动逼迫我不得不把那些迷糊的东西表现出来，可是作品完成后，我总觉得缺了点什么，直到我看到你的长篇小说《历史》，我才发现我不是缺了什么而是遇到了挑战。”“是啊。”顾文白若有所思地说，“现实荒诞得令人匪夷所思，我们的想象力在现实面前倒显得有些画蛇添足了，这就是我们面临的最大挑战。”说完他的目光中掠过一丝挑衅式的微笑，只是一闪，我却有一种被电着了的感觉。我喜欢这种感觉，便迎着他的目光说：“在这种挑战面前，我无法用常规之法让别人分辨我画的是心灵图景，还是现实。我感觉现实已经折断了我想象的翅膀。”他点了点头，表情宛若古琴弹奏中的一个重音，仿佛思绪又进入了《神话》的世界，微微扯了扯嘴角说：“歌德说，历史是上帝的神秘作坊，那么现实就是魔鬼的神秘作坊。”我用反驳的口吻说：“可我拒绝人类末日。”“所以我才从你的作品中看到了某种怀着希望的东西，这也恰恰是你的作品的魅力所在。”他那轻柔低沉的嗓音充满了磁性。我完全被他折服了，喃喃地说：“怪不得里尔克说，生活与伟大的作品之间，总存在某种古老的敌意，艺术家不仅要跟现实过不去，还要跟自己过不去。”他听了我的话默默地看着窗外，仿佛魔鬼就在窗外徘徊。良久，他话锋一转，用非常谨慎的口吻问：“小丹，能问你一个私人问题吗？”我爽快地说：“当然可以。”他点上一支烟，深吸一口说：“和现实过不去我可以理解，和自己过不去我就不完全理解了。”我不解地问：“为什么？”他用作家独有的好奇口吻试探地问：“恕我冒昧，你至今还单身一人，是不是也是和自己过不去的结果？”他可能还是觉得问得有些唐突，温和地笑着补充道：“你别误会，我只是想听听你的故事。”就这么几句话，一下子使我的思绪飞到了让我魂牵梦绕、痛不欲生的巴黎。回忆犹如梨花带雨瞬间飘落。我沉默着平复了一下心绪，然后动情地说：“其实我的画都是和他一起画的。”顾文白略显惊愕地问：“他是谁？”我深情地叹道：“一个用生命爱我的男人。”顾文白用既惊异又关切的口吻问：“他在哪儿？为什么没有来参加画展？”我凄苦地笑了笑，平静地说：“他来不了了。”顾文白不解地问：“为什么？”我哀婉地说：“因为他去了一个永远也回不来的地方。”顾文白迫切地问：“小丹，到底是怎么回事？”片刻的沉默，让我感觉脸慢慢地肿胀起来，不堪回首的悲伤不断撞击着我的灵魂，我控制住情绪，凄苦地说：“我和我丈夫是大学同班同学，毕业后我们一起去法国留学，我们的专业都是油画，当时他风华正茂、才气逼人，如果不是那场车祸夺去了他的生命，我坚信……”我的眼睛有些管不住眼泪了，只好停顿一会儿，然后接着说：“我坚信他一定是一位蜚声世界画坛的大画家。”