如果你想捡起信念,我建议你先从书的最后一章看起。如果你想直面现实,那你可以从第一页翻起。
在2012年的年尾,我写过一篇文章,叫《你还年轻吗?你还有梦吗?》,令我难受的,不是一个激情鼎盛的时代已散去,而是上万名年轻人统一口径的答复:“我还年轻,但我的梦想死了……”
我在一一浏览回复后,心情特别沉重,若我仅是一个旁观者,那苦笑一声,就能抛诸脑后。但不幸的是——我也是他们中的一员,我和他们一样,被现实裹挟,又常觉得无力沮丧。
生活在这个时代,是幸还是不幸?
城市吹着牧笛,用梦想和成功等音符,让一个又一个年轻人列成长队,蛊惑你漂泊至此……在这儿,你学会了精神麻醉,学会了木讷作哑,摆弄机关,像喂不饱的动物,被粗暴塞上七情六欲和不一见识,直到有一天,你站在地铁的晃荡车体上,面对反光玻璃里的颓唐面孔,忽然就不知道,这个眸子昏暗的人是不是自己?
爱和说话,都是人的本能。每个人都那么急切地需要爱、需要发表意见,每个人心里都有些东西,除不掉,填不满……从陌生人床铺爬起,彼此不问姓名地道别,打开网页,和一个个虚拟ID互动,忍受各种高密度新闻的情绪波动……城市输出种种不辨真假的信息,也输出种种不问结果的感情。我不可否认,立交桥下穿梭的七彩车流是多么动人,多选的生活如此有引力。城市把你想要的道具悉数推到面前,在这里,你可隐藏,也可以表现。
可快节奏也带来了无法忽视的副作用:大家的梦想都逐渐变得一致,买房结婚,计算着每秒生产的经济效益,人际关系的凶险,逼迫更多人自甘保守。就像阿道司?赫胥黎的《美丽新世界》,一代人的想法从大脑被裁去,留下一具只知被人流控制行走的沉默皮囊。
这些文字,都是我漂泊多年的零散感受:《这个时代教会我的事儿》,写于我在家乡疗病的日子,《有些心痛,就像缺齿》作于2010年于成都过的第一个除夕夜,《都拉塔口岸——潜藏》写的是我大学退学后的抉择,《成都——废墟上的花朵》是在汶川做志愿
者的回忆,《北京爱情故事》是某天在北京加班到深夜12点,独走在空荡街上,忽然有感而发……还有些是答复读者来信。
望能带给你们共鸣。若能思索一下,是什么——让我们被迫漂泊和失语,也不枉此书存在的意义了。谢谢多年来对我的支持和安慰。
翩翩