主掌大地上一切耕耘的女神得墨忒耳,失去了她的女儿。
她与宙斯生下美丽的女儿珀耳塞福涅,得墨忒耳宠爱她像呵护大地上独一无二的花卉。某日,在山野游玩的珀耳塞福涅,被冥王掳走,诱拐为妻。
得墨忒耳四处寻找失踪的女儿。她追踪每一株作物的根须分布,翻查每一片叶子是否隐匿了讯息,所有听令于她的土壤、作物、鸟雀、蜂蝶、川流甚至擅于钻动的虫族,都回报没有看到珀耳塞福涅的影子。伤心的母亲在世间、地界徘徊,放声大哭九天九夜,第十天,一位能透视万象的神不忍心,告诉她真相。得墨忒耳极度愤怒,她没有能力闯入冥界夺回女儿,遂化作人类,穿粗布衣裳,失魂落魄地在人间漫游。愤怒与哀痛侵蚀着她的心,绝望的母亲毁去地上一切农作物,使人间出现饥荒。宙斯只好安排珀耳塞福涅一年有三分之二的时间回到母亲身边,其余时间留在冥界。当母女相会,快乐的母亲得墨忒耳恢复大地之母的慈爱与丰饶,让地上一切作物发芽抽长,令丛花盛放,蜂蝶飞绕。当女儿必须返回冥界,得墨忒耳抑郁不欢,地上万物凋零,进入枯萎、酷寒。季节的轮回因此而形成。
特洛伊战争希腊联军第一英雄阿基里斯,最被后人熟悉的不是荷马史诗《伊利亚特》①以他为主角颂扬其英雄事迹,而是他的脚踝:“阿基里斯的脚踝”,用来指称一个人的致命弱点,而“阿基里斯腱炎”更是复健科的热门用语,除了足球老金童贝克汉姆有此一痛,吾辈小有年纪之人也常因跳国标舞——不,是踩空楼梯这种没出息的理由必须跟它缠斗一番。
海洋女神涅柔斯与希腊英雄佩琉斯神人通婚生下阿基里斯,这位母爱澎湃的女神疼爱儿子的程度不亚于地面上的农耕女神得墨忒耳。她一心要剔除儿子身上的人类成分,握着他的脚踝,倒提着,浸入冥河(一说放入天火烧炼),使他圣洁。据传,唯一没炼到的就是脚踝,这成了致命点。阿基里斯还是个孩子时,预言家告诉涅柔斯,这孩子将来是个英雄,他是特洛伊战争希腊联军制胜的关键,但他也会死于这场战争。忧愁的母亲倾全力要改变命运,她替这面容俊美的男孩穿上女生衣服,当作女儿养大,甚至,长大以后,眼力最好的人也难以从一群妙龄女子中看出哪一个是他,不得不使出诡计,在房间放兵器,再吹紧急喇叭,女郎们四处窜逃,只有“她”拿起武器,准备作战。
命运的棋局已定,青年阿基里斯固然具有雌雄同体、男女相共美的独特气质,但骨子里流的是阳刚的英雄血,他躲不掉属于他的那一场战争。
阿基里斯穿着金光灿烂的铠甲——那是神祇送给他父母的结婚礼物,在战场上骁勇善战,令敌人闻之丧胆。可是,他对母亲的依赖、呼求,甚至遇到难题时首先向母亲哭诉的情形,完全是个长不大、被宠坏的孩子模样。而涅柔斯对儿子疼爱之深、呵护之切、用情之专在希腊神话中亦是绝无仅有的,《伊利亚德》书中,涅柔斯对海洋女妖们说:“我做了人类中最好的人的母亲,我养出了一个完美无瑕的儿子,使他去做一个威武的英雄!”若说儿子是母亲前世的恋人,用在涅柔斯与阿基里斯这对母子身上是最恰当的。
特洛伊战争中,阿基里斯两度向母亲呼救。第一次,是希腊联军统帅阿伽门农夺去他的战利品——一名与他相爱的美丽女子。愤怒的阿基里斯独自跑到灰蒙蒙的海岸,望着苍茫海面,哭了起来,对母亲祷告:“母亲啊,既然你以一个女神的身份给了我生命,那在奥林匹斯的宙斯总该对我有几分照应,可是他对我毫不关心……”这番话,真像受了委屈的儿子闹起脾气的言辞,不像英雄言论。做母亲的听到儿子哭喊,急忙自深海赶来,坐在哭泣的儿子身边,用手抚摸他,柔声地问:“你为什么掉眼泪?什么事让你烦恼?不要把愁苦闷在心里,告诉我,让我替你分忧。”