我们在她摆满俄罗斯细花的店里聊天的时候，她笑嘻嘻地对我说：“知道吗？我到现在才明白，其实每一个成年人都是劫后余生，每个人都注定要经历苦难，有的是这样的，有的是那样的。到这时，你才会明白人生并不像你年轻时那样理所当然，你才会真正懂得，你才会真正珍惜手边的一切，也许这不是你曾经拥有过的最好的，但你觉得已经足够。”
说这话时，傍晚的阳光扫在她并不年轻的脸上，镀上一层金，让人觉得有点佛相。突然想起很多年前，我读高中的时候，每天下晚自习时，我们都要经过一条两边长满桂花树的小径，可以望见教职工宿舍昏黄的灯光，可以听到里面的电视机声音，也可以听到炒菜的声音。当然也经常可以听到叫骂训斥的声音。有时我们会撞见满面憔悴的男物理老师，有时会撞见满脸泪痕的女生物老师。有一次，最惊险，一个洗脸架子从天而降，就散落在离我不到一米的地方。一只碰得稀烂的搪瓷脸盆在我面前转了几个圈，又轰然倒下，像极了他们的生活———中年人的生活。
十来岁的我们想象不到十年、十五年以后是什么样子，但我们觉得那一定是美的，是舒心的，是快活的，因为我们不是他们，他们一定是因为太蠢太笨，才会过上这样狼狈不堪的生活。“真可怕，他们怎么能活得下去？”我对我的同学叹道，充满不屑，我们寝室的一位女同学甚至决绝地给出一个建议：其实物理老师活成这样，应该去自杀。
那时我们觉得天空很遥远，鸽群很惆怅，桂花很俗气，室友的长腿在窗台上晃啊晃……我们的笑声还没有落在地下，青春的龙卷风就如约而至，把每一个人都包裹进去，转得晕头转向。
很多年以后，我们才发现我们原来并不聪明，我们也不曾例外，我们每一个人都被这场龙卷风吹得衣衫凌乱，头发不整。有人失恋，有人丧亲，有人失业，有人永远没钱，有人在奋不顾身地与老公二奶争斗，有人为脸上长斑而痛苦不堪，有人在职场你死我活，有人在为一个省级幼儿园名额而朝思暮想，有人得了大病……我们的生活在外人看来或许都有些狼狈不堪，可是我们仍然活着，真的或者假的坚强地挺立着，就像那个叫嚷着要物理老师自杀的高中女同学刚刚经历一场痛苦的婚变，净身出户。奇怪的是她不但不要自杀，反而宣布要好好活着，还说：“从来没有这么神清气爽过……”
蜘蛛侠创造者斯坦·李说过一句话：“不管多么富有，多么美丽，没有人不曾经历过艰难时光，谁又有真正无懈可击的生活。”
是的，很多很多年后，我们成了他们，我们经历了他们所经历的一切，我们才发现，其实每一个成年人都是劫后余生。侥幸在这场龙卷风里留存下来的人，大部分仍然在用有鱼尾纹的眼角微笑，用有唇纹的嘴巴亲吻。这时我们才发觉天空并不遥远，鸽群也不让人惆怅，而细雨中的桂花，细品下来，原来也有一种清香。
谨以这本书，献给我生命中遇到的女人们。
献给所有无惧生活、微笑向前的勇士们。
