从三民路到空军总医院，是一段多么长的路程？五百公尺？数十光年？“再忍一下，快到了。感觉怎么样？”救护车叔叔比你还关心你的伤势。
感觉嘛……左半身挫伤、脚背手肘擦瘀伤，加上左小腿那口血洞，绝非三五天能够痊愈。
至少要两三个月。
年轻医生凑近你泥黑潮红的腿，皱着眉，小眼瞪大眼：“伤口很深，被什么撞的？”
你回答：“被车撞的。我的Yamaha也伤得不轻，还躺在路边等待急救。”
医生抬起头，白了你一眼，随即喷抹冲洗，穿针引线，修补你的破洞。专注的神情，像焊工，哦不！愁眉苦脸的炼金师。
护士阿姨很温柔：“洗伤口有点痛，要忍耐喔！你看起来很勇敢。”
“嗯。”你又在咬嘴唇。
“缝了好几针喔！要好好静养，不宜走动，不能沾水。麻药过后比较难捱，坐卧抬放都不怎么舒服……”
“我觉得……”你嗫嚅着。
“什么？”
“我如果不哭，好像对不起你的深情。”
你想说，怀抱谦卑感恩，我们将发现自己拥有的财富：美好与幸运。一如剧变临头，惊见自身的无能和困惑。还好，真的还好，有大爱医护、善良车主和好心路人，你的身体没有大碍，魂魄安好。
车主一家子来医院探望，你们聊天的重点还是不脱“视觉盲点”、某些玄异经验。难得的是，不推诿不怨怒，彼此叮咛凡事小心，送给对方满满的祝福。
“你要怎么回家？走回去？不行不行，我送你。”车主的坚持。
“你看，你的纱布还在渗血呢！”车主妻子掩唇惊呼。
从三军总医院松山分院踅回老家——眷村改建的新城，又是什么样的距离？车行五分钟。你窝在弄伤你却也护送你的怪物体内，感到恍惚昏眩，仿佛，长途飞行的旅人努力调整感知和时差。
有一个问题，朋友没问，你也不说：当年的你，如何离开现场——那方，沾染血光、空旷无垠的牢房？
密室逃生术？你缩进时间囚笼，被惊悸和伤疤层层捆绑，然后呢？眼一闭，脖一缩，安然无恙，出现在另一个时空？
或者，将颅、脑、心、五感和七情放进不同魔术箱，分开又拼合——哇！完好如初，毫无破绽。
可惜，七岁的你，不懂空间幻术，只想时间移转：如果，如果那出劫难不可避免，可不可以提前一年，回到更幼小、更禁不起摧折的年纪？
