大衣扣子(2)

一周后,她蹦跳着穿过前门,一边笑一边默默地拍着手——让她看起来更像二十三岁而不是三十一岁——说道:“啊,太棒了,听着”——这时她变得严肃起来——“他写了另一本书,关于爱因斯坦的。”她掏出自己的手机,屏幕上是亚马逊的商品页——沃尔特·艾萨克森写的爱因斯坦传记。“我在网上看到这个,但是我想也许可以在这儿买到。”

让我们说清楚:这简直令人难以置信。这是个书商的梦。就像是一个脱衣舞娘横在历史中间,大喊着停下。我们满怀希望地歪着头,在书店的“传记”区搜寻,却没有发现《爱因斯坦传——人生与宇宙》。有关于物理学家理查德·费曼的五种不同的书,却压根没有关于爱因斯坦的。这就是半影的口味。

“真的吗?”“乐斯菲斯”妞撅起嘴。“唉,好吧,我在网上买好了。谢谢。”她漫步踱出了书店,走进夜色,没有再回来过。

坦白地说,如果要依舒适、不费力、满意的标准给获得图书的经历排个序,这个单子会是这样的:

1. 完美的独立书店,像是伯克利的皮格马利翁书店。

2. 一个大而明亮的巴诺书店。我知道它们是企业,但是让我们面对现实——这些连锁书店很不错,尤其是那些有大沙发的。

3. 沃尔玛的图书货架(就在卖盆栽土的区域旁边)。

4. 建在深潜在太平洋里的美国海军“西弗吉尼亚”号核潜艇上的租赁图书馆。

5. 半影先生的24小时书店。

因此我调整自己来平衡这艘“船”。不,我对经营书店一窍不通;不,我没有把手指放在刚从隔壁脱衣舞俱乐部出来的消费人群的脉搏上给他们把过脉;不,我从未平衡过任何“船”,除非算上那次我组织了一个二十四小时的埃洛尔·弗林电影马拉松,把罗德岛设计学院的击剑俱乐部从破产中拯救了出来。但我的确知道有些事半影显然做错了——他根本就没做的一些事,比如营销。

我有个计划:首先,我将用一些小的成功证明自己,接着就申请一笔预算陈设一些印刷广告,在橱窗里摆一些标志,或许会再做大一点,在公交车站拉个横幅,写上:在等你的巴士吗?来和我们一起等吧!我会让公共汽车运行时刻表显示在自己的笔记本电脑上,这样在下一班公交车要来的时候,我就可以提前五分钟给顾客们一个提醒,这简直棒极了。

但我得从小事做起,没有顾客来分散我的注意力,我得努力工作。首先,我连接上隔壁名叫“交好网”的未加密Wi-Fi网络,接着,我逐一访问当地的评论网站,撰写关于书店这颗隐匿宝石的热情洋溢的文章。我向一些当地博客发送附带眨眼表情的友好邮件。我建立了一个只有一个小组成员的脸书群组。我还注册了谷歌的超目标地域性广告项目——和我在纽贝格公司时用的是一样的——这能使你以不可思议的精确度鉴别你的信息来源。我从谷歌长长的表格里选择典型特征:

·住在旧金山

·喜欢书

·夜猫子

·使用现金

·对灰尘不过敏

·喜欢韦斯·安德森的电影

·最新GPS定位在五个街区以内

读书导航