人贵在情真,情真才能意切,意切方能有动人之文。时下明星操笔为文正如火之燎原,一发不可收拾。然读诸文,与章文相形之下,不免味如嚼蜡。盖至文不仅在文,一如“大音希声”也。无深刻之人生历验,情浮性浅,无思想之议论流于泛泛,而大多又以并无大意之生平铺衬且偶洒性爱佐料,徒招徕低级追星之族。高尚之文可以养性,而庸俗之作也许可以反过来提高品味。择好易而判劣难。正如鉴画,真功夫在于判劣。
1997.3.12 微雨
至香山上课五小时。逢第一场春雨。清新扑面好不惬意。中午同老俞(俞敏洪)午餐于北安河餐馆,甚饱,午休半小时。坐车回寓所。晚于街摊食肉包半斤。骑车至北体泳馆,游泳1小时。泳道长50米,人不算多,好去处。翻闲书,品茗,听古典乐。读钟叔河《书前书后》。文多短简,然具韵味,显然受知堂影响。此书海南出版社1996年5月二印,初版于1992年10月。中多涉及知堂及近人游海文字。窄版蓝封,颇雅致。
1997.3.16 晴、微寒
课毕至海淀“二酉堂”购(晋)陶潜著、龚斌校笺之《陶渊明集校笺》,精装580页,上海古籍1996年12月一版,此版仅印2 000册。收入“中国古典文学丛书”。是集除笺注外,另有集评附于每卷之尾。附录亦甚全备,是一良本。吾在美寓所书房中挂一木制工艺品,上有陶句:“结庐在人境,不闻车马喧,问君何能尔,心远地自偏。”何等潇洒之意境。陶潜实宜多读,以扩吾胸怀与意趣。近日忽倾心于古籍,尤诗词。此精神需旷远之食粮欤?!
1997.3.28 温、晴
骑车至学校。路见树梢泛绿,暖风迎人,知春已至。无课。晨十时起。读梁实秋悼亡妻季淑之文“槐园梦忆”。文长七十页。舍午饭而耽读。文之难释可知。梁文简朴之至,悲情力透纸背。大音希声,大哀则无哀。此文可证之。北大毕业时选英诗人华兹华斯(Wordsworth)之露茜组诗(Lucy Poems)加以研究撰为毕业论文。华氏追念露茜之情状可以模拟。英谚云“静水深流”,吾信之。梁氏文字吾已有《雅舍小品全集》。听傅聪弹肖邦夜曲集。
1997.4.1?阴、雨
镇日无事。睡迟。拉开窗帘见室外阴雨,楼下白玉兰盛放。读《歌德谈话录》。听
Grofé《大峡谷组曲》。明日上香山。
1997.4.2 阴、雨
香山授课。课间散步见雨后山景。远方薄雾缥缈,柔拥春山。黄白诸花盛放。松色渐翠。空气沁人心脾。午休时于庭院朗诵英美儿童诗二十首,颇得心境澄明之意趣。晚读许渊冲师所译之莫泊桑《水上》。惊叹莫氏对海风描写之细微。
1997.4.4 晴
在二酉堂购(英)菲尔丁《弃儿汤姆·琼斯史》,张谷若译,上海译文1995年10月三印,1 438页,珍藏版,金外套封。张氏译文典雅,趣味横生,无愧于菲尔丁。张氏译笔之传神韵胜于人民文学版之萧乾译本。后者信则信矣,然文采略输。读张译尤赏叹其长脚注,多为涉及英国文化习俗之妙文。译者心得如此,读其译述增吾知识。想起英国理查德·伯顿之名译《天方夜谭》之脚注。读是译吾心坦然、泰然。老辈译家专选挚爱之作品、作家,数十载磨一译而沉潜把玩乐此不疲,比之今日“快刀”译手,“乳臭未干”译者真乃天上地下。读时下“快手”之译,往往意尚未达,况文采传神乎?!张译足令此辈汗颜。读名著必读名译。如无名译宁可不读名著。此为尊重知识,尊重品味。