莎氏时代博物学方面的权威著作首推巴塞罗缪(Bartholomew)的《万物性理大典》(De Proprietatibus Rerum)。据我所藏的15卷本《剑桥英语文学史》(1949年重印“廉价版”)的描述:巴塞罗缪生为英人,后任巴黎一大学的神学教授,大约是在1231年住在萨克森时他编纂成了是书。从今天科学的角度看,巴氏的自然百科大典无异于“童话式的科学”(the fairy-tale science),但在当时以至后来相当长的时期,它在中世纪的学院里被公认为一部经典。从学术史角度看,它却是当之无愧的“第一部百科全书”。这部书在1398年由牛津出身的约翰·特利维萨(John Trevisa)译成英文。1535年的巴瑟雷特版(Berthelet)亦流行一时。后者是对前者的比较增补本。与此相关的还有1582年的白特曼(Batman)的“校订增补本”。虽称“校订增补”,实际上白特曼只是更多地做了些文字上以今替古的工作。莎士比亚有可能接触到的是更古一些也更便宜一些的巴瑟雷特版。
另一重要著作是1490年至1517年间相继出过五版的《健康手册》(Hortus Sanitatis),中有木刻图多幅,较珍贵。此书多涉及植物典故,仅有一小节涉及动物。托普塞尔(Topsell)的《四足兽史》(History of Four–footed Beasts,1607)、《蛇类史》(History of Serpents,1608)和穆菲(Mouffet)的《昆虫记》(Theater of Insects,1584)都是莎氏可能读到的。其他相关著述包括:1577年出版的哈理森(Harrison)的《不列颠述略》(Description of Britain),1596年版的杰拉德(Gerard)的《本草》(Herbal),1640年版的帕金森(Parkinson)的《本草》(Herbal),1595年版的拉普登(Lupton)的《万物搜异录》(A Thousand Notable Things of Sundry Sortes)以及大阿尔伯图斯(Albertus Magnus)的《世界奇异录》(Of the Wonders of the World)等。
莎剧中的虫鱼鸟兽
出于一种文化考古学的兴趣,考虑到读者诸君少有接触到这些陈年故纸的可能性,不妨在此选取一些有趣的段落,展示一下莎士比亚时代以博物知识为代表的所谓“童话式科学”是怎么一回事。
《特洛伊罗斯与克瑞西达》与《仲夏夜之梦》中均提及“硬石”(adamas):
特洛伊罗斯:……像钢铁一样坚贞,像草木对于月亮,太阳对于白昼,斑鸠对于它的配偶一样忠心。(《特洛伊罗斯与克瑞西达》,第三幕,第二场)
但朱(生豪)译缺“像铁对于硬石,像地球对于地心”一句。
海丽娜:是你吸引我跟着你的,你这硬心肠的磁石!可是你所吸引的却不是铁,因为我的心像钢一样坚贞。(《仲夏夜之梦》,第二幕,第一场)
据希格言,硬石性与磁石相反,拒斥铁而非吸引铁,恐莎氏把它同磁石相混淆了。巴塞罗缪引Dioscorides称:“此石(adamas)被称为‘和解和爱情的宝石’。将其偷偷放置在熟睡妻子的枕下可测妻子是否守节。若守节,妻子会在此石神力下紧抱其夫;反之,则会弃床离夫而去。”
《暴风雨》中提及“蝙蝠”:
凯列班:但愿西考拉克斯一切的符咒、癞蛤蟆、甲虫、蝙蝠,都咒在你身上!(第一幕,第二场)
巴塞罗缪言:“蝙蝠盲似鼹鼠,食尘土,吮灯油,性至冷。因之,凡涂其血于眼睫之上,睫毛不长。”
大阿尔伯图斯言:“欲于暗夜睹物清晰如白昼或思暗夜开卷畅读,涂蝙蝠血于面上,可立验吾言之凿。”
巴塞罗缪言“鹤”(crane)谓:“值更之鹤,一足握一石子,入睡则石子坠而醒之。”大阿尔伯图斯言“鸟”一则更妙:“欲解鸟语,当于十一月第五日携二友人并犬入丛林如狩猎然。取初获之兽同狐狸之心相烹,食之人顿解鸟言兽语。他人欲得此,只需吻其人。”
《科利奥兰纳斯》中提及“骆驼”:
勃鲁托斯:正像战争的时候用不着骆驼一样;豢养它们的目的,只是要它们担负重荷。(第二幕,第一场)
托普塞尔言:“在Asphaltites湖区(即死海),除骆驼与水牛可游过而无恙外,他兽必溺沉无疑。”而谈到骆驼的精瘦,巴塞罗缪解释为:“骆驼性至热。其肉精瘦,因血液中油脂蒸吸去之故。”